肖然正在卫生间淋冷水浴，满头泡沫，不料水停了，一两声敲门声流进耳朵。他扯下衣架上的毛巾，把眼睛擦干，敲门声还在继续，指关节缓慢地落在同一个位置，想必门外的人很有耐心，且固执得很，好像确信肖然一定会开门。
　　他腰间围了条浴巾，走过去开门，看到站在门口的女人时，他没有感到惊讶，只是觉得像在梦游。是女人在梦游。她的样子很熟悉，他努力回忆，才想起昨天夜里的事。
　　“怎么是你？”
　　“你说你住这儿。”她边说边转动着高跟鞋鞋跟，可能她在门外站得太久了。
　　她穿着一条黑色包臀裙，涂着橙色口红，深陷的眼窝冷冰冰的，瘦弱的胳膊上吊着个白色手提包。
　　肖然一只手撑在半开的门上，她一勾头，从他胳膊底下钻了进去，把提包撂在床前的椅子上，开始坐在床沿脱鞋子，问他有没有拖鞋。他从鞋柜里取出一双拖鞋给她。他走进厕所打开水龙头，只听到水龙头里传出一阵咕嘟嘟的声音，他一拳头打在洗脸池上。“没水了？”她接着问道，“楼下有水吗？”
　　“可能吧，院子里可能有。”
　　她从厕所拿了个水桶，走下楼梯去提水。肖然推开窗户，一股凉气吹进来，吹散了屋子里闷热的气息，外面的街道湿漉漉的，不久前刚下了阵小雨，行人稀少，街边有几个小贩推着手推车做生意。他想着，她提着一桶水吃力地爬楼梯，突然连人带桶从楼梯上滚下去，不过令他意外的是，她好端端地出现在他面前，满满一桶水一滴也没有洒出来。
　　夜里十一点多才来水，洗完澡后，他們并排躺在床上，只用一条毯子盖住肚皮。她问肖然能不能给她一支烟，肖然的裤子搭在床边的椅背上，他伸手从裤兜里掏出烟盒，取出一支扔到床上，她将它捡了起来。她的烟抽到一半时，他把六百块钱扔到她身上，“你走吧。”
　　“我没地方去了。”
　　昨天夜里，他跟同事去KTV唱歌，经过一个包厢时，看到里面的一个男人在砸酒瓶，一个长腿女人坐在沙发上，面庞带着泪痕。她望着门口，目光从深深的眼窝下投出来，肖然忘不了她的目光。喝完酒，他的头昏沉沉的，他叫领班找来了刚刚看到的那个女人，她脖子上挂着一块小小的牌子，上面写着名字：罗曼。她脂粉下的那张脸已经不算年轻了，至少在她这行如此，但他对她有种特别的渴望，随后把她带到了卫生间。完事后，他让她陪他喝酒，朦朦胧胧中，她问他住在哪儿，他没有考虑就告诉了她。
　　可能天没亮罗曼就起来了，肖然倚着门框，看她在简陋的厨房里做早餐，他回头扫了一眼凌乱的床，没想到居然跟眼前这个女人在这张床上睡了一晚。她把两碗放满辣椒酱的面端到桌上，纤细的手指从碗沿移开，放进嘴里吮吸，那样子像极了一个天真少女，肖然觉得一阵反胃。他匆匆洗漱一番，拿湿毛巾擦了擦头发，擦完将毛巾撂到椅子上，换下的裤子被他扔到床底下，“你自己吃吧，吃完去找个地方住。”
　　肖然在房地产中介公司上班两年了，那时，他发誓将来要买辆车，就不用再徒步穿过这两条街去上班。那时他擦着湿润的眼睛，望着棕榈树背后的楼房，坚信自己一定可以买一套房子，然后把那女人娶过来。不过现在他走路都得把衣服裹紧，生怕一阵风吹过，就会吹得他一无所有。他一头撞在玻璃门上，“该死的。”他低声骂了一句。他的办公桌正对着马路，两年前，那个女人像片红透的叶子，被风从马路刮到玻璃门上，他赶紧跑过去开门，生怕她又被风刮去别处。她是来租房子的，他告诉她，旁边一个小区还有两套公寓，要是她愿意的话，他可以带她去看看。他骑电动车带她去看那套一室一厅的，刚打开门，她就说不要这套。“我是一个人住。”她说道。“那套是单身公寓，三十平米。”他见她点了点头。签完手续后，他准备离开，但见她坐在空空的床沿上，呆呆地盯着墙壁，阳光从窗口钻进来，穿过她红色裙子，在地板上投下一片薄薄的阴影，那片阴影盖住了他的脚背，他不自觉地问了句：“你什么时候搬进来？要我帮忙吗？”
　　“我只有这些东西。”她提了提那只黑色小挎包，它比巴掌大不了多少，可怜巴巴地吊在那只肩上，跟她人一样，随时都有可能被风刮走。
　　中介与房客，从来都是只在瞬间需要对方，房客拿上陌生的钥匙，中介拿走那点微不足道的中介费，两者便再没关系。但他们不是。自住进去后，煤气、管道、电器之类的事，她都要打电话问他。他告诉她，有事可以打电话给物业，但她说跟那些人不熟，好像她已经把他当成了熟人。煤气罐也是他帮她搬上楼的（煤气公司的人说搬上楼要加钱）。刚开始，他觉得这个女人有些烦人，后来帮她的次数多了，他似乎觉得，帮她也是理所当然。
　　“你下班了我请你吃夜宵。”有次她打电话给他。他是最后一个走出办公室的，外面下着小雨，路面湿漉漉的，很滑。他本想回去休息，明天还要跑几个客户，最后抖了抖衬衫衣领，掉头去她公寓楼下等她。走到楼下后，他见她的窗口黑漆漆的，猜想她是不是睡着了，故意放他鸽子。但不一会儿，只见她出现在楼梯口，穿着宽松的睡衣。睡衣太大了，她的身体在里面一晃一晃的，很有可能晃着晃着就消失了，想到此，他觉得很有意思。“下雨了，吃夜宵不方便，要不上去坐坐。”房子里阴森森的，她居然用报纸将窗户全封起来了，惨白的灯光淌在地上。他感到意外，“不怕闷死吗？”“怕人看到。”她说道。“你想太多了，难道你见过偷窥狂？”
　　她不再答话，走到桌前拿起烧水壶，在水龙头下接满水。烧水壶响着嗤嗤的声音，忽然间房间里似乎插进来一个人，他望着封闭的窗户，心想，可能她是怕人从窗户爬进来。整个房间还是整洁的，这点令他感到舒服，他又扫了一眼灶台，上面干干净净，放着两只洗过的碗，和一只空空的菜篮子，想必她过得挺简单。“你上班的地方离这儿多远？”他问道。
　　“工作都还没想好，走一步看一步吧。”
　　“一个人住啊，你胆子也大。”
　　她取下烧水壶，往一只玻璃杯里倒水，“到了长沙，我什么都不怕了。”说完，她哎哟了一声，把手指放进嘴里吮吸。
　　“怎么了？”
　　“没事。”
　　他从椅子上站起来，抓住她手腕，将那只手放在水龙头下冲刷。 　　他想看看对面楼里的人是不是都睡了，可惜看不见。放下水杯，他说他得下楼了，叫她早些休息。她握着门把手，缓慢地打开门。他将半个身子送进门框，一扭头盯着她的脸，她的眼睛像小猫的眼睛，诡秘，却又怯生生的;他把半个身子抽回来，推上门，抓住她两只胳膊。
　　这张床摇晃得厉害，床头一下又一下顶在墙壁上，他知道墙壁隔音效果很差，也许隔壁的人正将耳朵贴在墙上。做爱被别人看见或偷听，都很刺激。她的指甲深深抠进他肉里，给彼此都带来血淋淋的快感。
　　男人没有不爱跟女人打交道的，但跟女人打交道确实麻烦。肖然的一个女客户，这几天惹上了一件麻烦事儿，她往他办公室跑了几趟，一天还要给他发十多条信息：她觉得自己正处于危险之中，而作为她的中介，肖然有责任保护她。后来那黑车司机又来敲她门时，肖然过去警告了他，那黑车司机叫他别多管闲事。他很后悔，当初不该把公寓租给这种女人，一个随便将不认识的黑车司机带回出租房搞的女人。他不清楚，为什么只要把房子租给女人，就一定有事情在他身上发生，为什么不是办公室的其他人，偏偏是他。他发誓，以后再不租房子给女人了，但他没办法做到这辈子不碰女人。
　　惨白的路灯投在马路上，他又是最后一个离开办公室的，可他还不想走出去，倒是挺享受这种孤独的感觉。他坐在桌子上点了一根烟，想起了罗曼，这个跟他一点关系都没有的女人，跟其他女人都不同，不仅仅因为她是妓女，而是因为她很安全。她应该已经离开了。
　　离公司两公里外的迪吧，是肖然常去的地方。他从不去酒吧，那些酒吧太平静、单调，不适合他这样的单身狗。他没想到会碰见两个同事，他们看到他，从一堆胳膊大腿间穿过来，往他脸上喷了一脸酒气，肖然想甩开他们，找了个空位子坐下来。他们偏不走，靠在他椅子上喝酒。他想去吧台点杯酒来喝，前面几个人把路挡住了，人群中还有一个女人在跳舞。那女人从肩头转过脸来，看到肖然，眼睛露出喜悦的神色，她用纤弱的胳膊拨开人群，走到肖然身边来。肖然突然间兴奋了，他的手搭在她光溜溜的肩膀上。“这是罗曼。”他对同事说。
　　“你马子啊？”同事问道。
　　肖然不作声，他轻轻抓着罗曼肩膀。他抓住她，并不是他需要她，而是他需要她来满足虚荣心，或者说维持男人的尊严。他清楚地记得，当那个女人骗了他，把他的钱包偷走后，他这帮同事们是怎样耻笑他的。
　　他们不算男女朋友，也算不上情人，说是炮友吧，也不全是，只是他跟她发生过关系。只要发生了关系，两者之间就有了某种隐秘的联系。她告诉他，之前她出去打工，在火车上被一个男人骗到厦门，后来被卖到洗浴中心做小姐，有一天她逃了出来，连身份证也没拿。她对肖然说，她没接过客，“真的，就有一次一个老头进来，他一直硬不起来。”她上齿咬着下嘴唇，几乎咬得渗出血。“嗯。”肖然说，他把她的手紧紧捧在手掌里。
　　肖然走到哪里，都会看见她像片红透了的叶子，飘在马路上，又被风卷到天桥上，刮到行人脚底下。即使他们不认识，仅凭这一点，他也会毫无理由地帮她。这社会像他这样的好人不多了，这倒不是好事。
　　肖然到处帮她找工作，他自己的事搁在一边，只能每天加班到深夜。锁上办公室门后，他似乎有理由去她那儿了。他满身疲惫，推开门后，看见她站在厨房里做夜宵，他明白，这是她招待他的最好方式了。窗户仍然用纸糊着，整个房子透露出一种阴森的气氛，好像她是他捡来的。
　　那件白衬衫，被她洗了挂在不通风的阳台上，白得发亮。洗完澡后，他会换上这件干净的衬衫。他很少在这里过夜，通常等她睡着了，他就会爬起来抽完最后一根烟，在桌子上给她留下两百块钱，然后悄悄出门。每次他都不会忘了留下兩百块钱。
　　后来，一家服装店给肖然回了电话，说他们店里需要一名导购。当他把这个消息告诉她时，出乎他的意料，她很平静，也并没有表现出多大的兴趣。那张绷在骨骼上的脸，透明，通红，可以清楚地看见经脉。
　　“要是你不想去就算了。”
　　“我只是不想看见那么多人。”
　　在她没上班之前，肖然都会接济她，尽管他知道，自己并没有义务养着这个女人，但他不可能看着她饿死或乞讨，他不可能不管她。
　　看得出，她是个听话的女人，乖乖地去上班了，只是偶尔向他抱怨，说那些人扯架子上的衣袖，有的拿来一件件试穿，最后又不买。
　　很晚了，她都没有回来。肖然靠在门上，他没她家钥匙，之前她说要给他配一把，他说不用，就像他从不在这过夜一样，他也不想通过一把钥匙将他们彻底绑在一起。他们是自由的，各自都有喜欢其他人的权利。她也问过他，“我跟别人好了你伤心不？”他说那是你的自由。其实他并没有想过这个问题，也许他会伤心，也许一点也不。楼道间有飞蛾蚊子，围着他头顶的那盏灯转，他怎么突然想起这件事了，可能太无聊了吧。他给她打了几个电话，都没有接，他只好下楼打车去服装店。
　　那一排店铺都关门了，有两家里面还亮着灯，肖然走过去，看见服装店门口台阶上躺着个人。他把手臂从她颈子后面穿过去，抬起她的头，从她嘴里窜出一股酒气，渗进他眼睛里，有些苦涩。
　　“跟我们老板吃夜宵去了。”说完她才慢慢睁开眼睛。
　　“喝多了怎么不回家？”
　　“我就知道是你，刚刚有个男的想吃我豆腐，被我骂跑了。”
　　“我给你打很多电话了。”
　　“我心有点累，我只是需要躺一下。”
　　肖然把她放到床上，她的红裙子半裸着，露出一只胳膊，但他现在对她没冲动，他不喜欢跟醉酒的女人做爱，他会觉得脏，可能女人喝醉时很接近堕落。她张开蜷曲的手指，就像脆弱的小鸡爪子，勾着他的衣角，那眼神在恳求他留下来。醉了，她的意识是清醒的。
　　她很卖力，就好像他身体里藏着许多种子。她举起小鸡爪子拼命抓，刨，非把种子刨出来不可。结束了，她把头放在肖然胸脯上。
　　“我跟我们老板借钱，她没答应。”
　　“嗯。” 　　“你给我借三千吧。”
　　“嗯。”
　　“我妈要动手术，宫颈糜烂，不然要变宫颈癌。”
　　“嗯。”
　　“她是我妈，我不能不管她。”
　　“嗯。”
　　“我人生地不熟，只有你了。”
　　“嗯。”
　　“发工资我就还你。”
　　“嗯。”
　　她推了推他肩膀，他没动，喉咙里发出轻微的鼾声。
　　天刚亮，肖然把工资卡给她，说：“你去取三千，没密码。”说完他就去上班了。没想昨天的话他听见了。
　　他看错了她，以为她单纯，柔弱，其实并不是，她简直“是棵野草，在哪里都能野蛮生长”，这是后来她在电话里给他说的，没错，她说自己是棵野草，在哪里都能野蛮生长。
　　在闪烁的灯光下，罗曼还是很漂亮的，脸上那些瑕疵也看不见，肖然掰过她的头，在灯光下亲，舌吻。跟妓女接吻是很不道德的，他才不管呢，他更在意那几个同事的眼睛，他们正不怀好意地盯着他呢。等他们走开了，他才把那张血红的嘴巴甩开。
　　肖然答应请她喝一杯酒，他希望她一喝完，就从他眼前消失。
　　路灯光把人影拉得老长，肖然晃晃悠悠的，罗曼跟在后头。她的眼睛猫眼似的，绿幽幽，警觉地盯着他，生怕他从某个拐角处溜了。
　　“滚。”
　　“我没地方去。”
　　“不关老子事。”
　　“我要一直跟着你。”
　　肖然转过头来，惊讶地看着她，更确切地说，是看着那副皮囊。穿过它，他看见另一副皮囊，不知它现在飘到哪去了。他从没有恨过它，要是再看见它，他会对着那双眼睛问，为什么要走？对着那只鼻子问，为什么要走？对着那张薄薄的皮肤问，为什么要走？
　　罗曼每天晚上在迪吧跳舞，这比在KTV做小姐好，在那里，是人挑你，在这里，你可以挑人，虽然干的是同一件事。她们有宿舍住，一间四十平米的单身公寓住四个人，她不喜欢被挤的感觉，那感觉就像待在世界边缘，一不小心就被挤下地球了。干她们这行的，每晚都有男人约，可以每个晚上跟男人去开房，只是她厌倦了睡不同男人;跟一个男人睡，比较有安全感，或者说归属感。没错，并不是只有良家妇女才需要归属感，做鸡的也需要;就像并不是只有做鸡的需要性生活，良家妇女也需要。
　　肖然的脏衣服，有人洗;地板，有人拖;饭，有人做。在这之前，他从没吃过一餐健康的饭，在公司点外卖，在家也点外卖，没吃完的就放冰箱，下次再炒着吃，他都快要得胃炎了。他们之间互不干扰，早上他起床去上班，晚上罗曼去上班，凌晨两三点，她再回来。他们之间甚至不需要言语交流，这让人很轻松，你是自由的，深夜里也不會寂寞，翻个身，就可以搂住一只胳膊，一个人。至少不用担心，突然煤气中毒没人打120。
　　周末，公司同事聚餐。肖然坐在下面，眼睛从人群胳膊间、耳朵下钻过去，看着舞台上的罗曼甩动头发。上面有六个女人，但罗曼就是最突出，她身上有种中心感，吸引人聚焦。他觉得罗曼是个有天赋的女人，时机合适，她可以干出一件惊天动地的事来，而不是像现在这样，被人当动物观赏，又被当动物般忘记。现在，她只活在黑暗中，她不适合生活在阳光下。当所有人都睡着了，这个世界上总得有人醒着。她从台上走下来，问他，跳得怎么样。
　　“周末公司的一起吃饭。”
　　“我随时都在这，”她说不陪他了，她还要去后面做事，“找我发微信，电话听不见。”
　　公司的人都搞小帮派，只有肖然孤身一人，好机会他们也不留给他。他自己还接了另外几个小区的中介，公司没人知道，但他把这告诉了罗曼。他并不是信任她，但他在这个城市里没有倾诉的对象，他只是需要倾诉。醉眼迷蒙中，对面那几张脸变得透明，薄薄的，仿佛一戳就破，皮肉从脖子处开始脱落，脸以下全是白骨，那些爪子伸到罗曼身上，捏她胳膊，掐她大腿，掐出一道道红印，她却不反抗，反而举起杯子跟他们喝。那些脸飘走了，桌上只剩下一片狼藉，还有一张未付款的账单。
　　他差点在出租车上吐了，车开到江边，司机让他们下车。江边的风凉凉的，吹得衬衫鼓胀起来，罗曼一只手卡着他的腰，以免他栽倒，猝不及防地，他把她推开，扇了她一巴掌。
　　“你疯了。”罗曼说，她两只手捧着脸，像只受伤的小鸟。
　　“你喜欢让他们摸吗？”
　　“我是在帮你，这样对你没坏处。”
　　“贱人，滚！”
　　他能听见，风吹过来，她的头发打在脸上的声音。她哆嗦着，风再大点，头发就会把她骨头打得粉碎，一堆残渣落入地里，无人知晓。领子从肩头滑下去了，她伸手把它重新扯上来，“我就是干这行的。”
　　肖然转过脸，罗曼已经不见了，她走了。
　　空调坏了，他还没打电话给物业;即使打了他们也不会管，他决定改天自己修。热风从窗户灌进来，他得了热感冒。每年这个时候他都会感冒发烧，全身的骨头都是软的，瘫在床上，皮肤湿漉漉的，底下的床单湿了一大块，只要稍微动一下，就感觉到一根烧红的铁棍穿过一堆松软的骨头，随时都有被全部烧熔的危险。没得过热感冒的人是体会不到的，人在这个时候最渴望有个人照顾，还好她一直都在。她洗干净青菜，给他煮青菜粥;每隔几个钟头，就脱下他身上的衬衫，给他换上一件新的;她不断地烧开一壶又一壶水，把药丸倒在手掌里，喂给他吃。他说屋子里太暗了，闷热得透不过气，在封闭的空间里待久了，会得幽闭恐惧症，劝她把窗上的那层报纸撕掉。她默不作声，没有答应也没有反对，静悄悄地做着一切，这让他觉得她像幽灵。不知为什么，一个女人在房间里轻轻地走来走去，总让他想起幽灵。他想更加努力挣钱，今年过年带她回家。
　　高烧退去，他的脑袋轻盈了，那些几乎熔化的骨头也凝固复原了，但这个晚上，他睡了很久，夜晚似乎从没这么长过，简直没尽头。当他醒来时，她已经离开了，她的行李箱、阳台上的衣服都不见了，只有他的衣服搭在椅背上。他张望了一番，床头柜上扔着他的身份证和两张有密码的银行卡，他的钱包也被她拿走了。 　　她把白色药丸倒在手掌里，喂给他吃，他没想到里面混着安眠药。
　　身上黏糊糊的，应该是半夜了，风吹进来身上感觉到凉。他以为在做梦，翻了个身，胳膊碰到了罗曼，他还以为她不回来了。他扯掉身上盖的被单，掰开她的双腿，她总是裸睡，这点很好，做爱更直接，更方便。罗曼的手在空中抓着，嘴里哼哼唧唧，两只脚交叉着，他又把它们掰开，折腾了一会儿，她让步了，但过程中她很不情愿，这让他挺恼火的。精液射在她肚子上，也不给她擦。“贱人。”他哼了一句，沉沉睡去。
　　洗碗槽的水，溅到灶台旁边的地面上，一大块污渍。冰箱顶上积满了灰尘，沙发上码着一堆未折叠的衣物。衣柜边缘、桌角的线条鲜明，冷峻，刀子般割着房间里的寂静。罗曼有时三五天回来一次，有时半个月，她回来是换衣服的。肖然裸着上半身，点燃了一根烟，看着她跪在地上，在箱子里翻来翻去。他问她，身上的衣服新买的吗。她抓起一件裙子，扬起手扔到床上，又抓起一件扔过去，扔到他两腿间。烟灰落下来，粘在白色领子上，他不会伸手弹掉烟灰的。她不满地嘟哝了两声，站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，超短裤紧紧裹着她的大腿，白白的肉几乎被勒出汁。她好像胖了，上身是镂空的白色蕾丝衫，黑色胸罩将那对乳房高高托起。她两根指头捏住肩头的窄衣领，往上提了提，想要扇出风来，她对肖然说，是跟同事借的。
　　肖然抓起床上那些衣服，狠狠扔到她脸上。裙子罩住了她的头，她气急败坏地从头上扯下来。她简直不把他放在眼里，她吃他的饭、住他的房子，可她想来就来、想走就走，而且还不正眼瞧他，可能她现在找到了新住处，但她的行李一直丢在这儿，她始终把那片钥匙带在身上，是肖然去修锁的摊子上配的。“你把我这儿当菜市场了？”她没有回他，只是咧了咧嘴角。即使他过去扇她几耳光，她也不会吭声的。他想起她刚来的那天晚上，看起来孤独、无助，他居然让她睡在那张床上。他没有忘记，她还帮他去院子里提了一桶水。她把地上的衣服捡起来，放进箱子，没跟他说一句话，转身走了，能听见她高跟鞋踩在楼梯上的滴答声。
　　他们之间没有任何关系，也没有任何契约，她不欠他的，至少她给他做了那么多事，但现在他好像被骗了，他又体会到了那种羞辱，当那个女人骗了他离开后，公司的人带给他的羞辱。其实即使他们不羞辱他，羞辱还是存在的，只不过他们拿着放大镜，它在镜面下变大，变得立体，可见，可触摸。她带给他的羞辱，还掺着忧伤，是心灵上的;而罗曼不一样，她是块丑陋的疤，覆在他皮肤上，时间长了，有一天它被刮掉了，不仅丑陋暴露人前，还伴随着身体上的痛。
　　肖然跟邻居借了割刀、弯管器，还买了一对新电池，宽大的脚掌踩在床头柜上，想把空调修好，其实它已经陈旧泛黄了，可能还缺少氟利昂，他不想买一台新的，他会珍惜这破烂玩意儿。
　　他没认出罗曼来，她化了一种奇怪、可怕的妆容，大概叫骷髅妆，但看长腿、深眼窝就知道是她，还有那眼睛里一闪而过的狡黠的光芒。他们叫她“模特”，他不知道，她什么时候不跳舞，而是改做“模特”了。台下围着一圈人，其中有个男人挥动着手臂，胳膊上纹着野兽的图案。他穿一件白背心，后脖颈泛着古铜色的光，肖然似乎能闻到他身上散发的臭气。罗曼脱了高跟鞋，坐在上面，光溜溜的脚吊在舞台边沿，纹身男人朝她扔了个花环，她把花环对着他扔回去，跳下来，跟他喝酒。纹身男人一只手搂着她的腰，一只手举着玻璃杯，杯沿碰在她牙齿上，淡褐色液体从喉咙里灌进去。一只花环一百，他们得给她送花环，她才会陪他们喝酒，而肖然是免费的，只要他叫她过來，她肯定会免费跟他喝。以前，这点让他很满意，现在他会觉得恶心，可能是对曾经的虚荣心感到恶心。
　　窗子应该挂上窗帘的，灰色橙色绿色，什么颜色都行，至少可以遮挡外面的汽笛声，和对面远处陌生人的目光。罗曼之前说起过这事，他没在意。肖然推开玻璃窗，路灯下驶来一辆黑色汽车，就在他窗下停住了，挡风玻璃摇了下来，罗曼坐在副驾驶座上。从窗口望下去，她是那么小，那么轻，脆脆的骨头架子，钉在一个玻璃框里。他又一次意识到，她很安全，不像很多女人那样，身体里充满危险，她甚至没有反抗的能力，你一触碰，那脆脆的骨头架子就会粉碎。
　　车门推开了，从另一边出来的，就是那个纹身男人，他胳膊靠在车门上，腮帮子扯动着，在嚼槟榔或者口香糖。罗曼侧脸对着纹身男人，卖弄风情地轻晃着脑袋，一会儿又抬起头，向上望了一眼。从这个角度仰视，那面墙似乎微微倾斜，而肖然成了一个玩偶，吊在倾斜的墙面上，荡着秋千。纹身男人吐掉嘴里的残渣，抬头，对着肖然竖起一根中指，随后钻进了车里。街道上又空荡荡的，但纹身男人的中指还竖在那里，钉在空气中。肖然很反感这类人，他们只会竖中指，嚼槟榔，吹口哨，身上满是刺青，在他看来，低俗至极。但他有种预感，那根中指哪天会飞过来穿透玻璃窗，戳瞎他的眼睛，打乱他整个房间，毁掉他的生活。
　　那天在办公室，他们叫他接电话，带着嘲讽把听筒递给他。她在家乡有一个丈夫，他们没领结婚证，只是办了酒席;她不爱他，每次当他的肉体贴近她时，她都会颤抖，她不想跟他一起生活，所以逃了出来。他们在许多小镇上、小县城找她，后来有人说看见她坐火车来长沙了。她害怕了，害怕他们找到她，揪她的头发，拿棍子敲她的腿，也许她丈夫会拿刀杀了她，或者在她脸上划无数道刀痕。
　　她对肖然说，她爱他，她看得出，他想娶她。他们可以一起工作，攒够钱了买套房子，哪怕只有六十平米都行，装修得漂亮点。她说她小脑不发达，没有平衡感，她不会去考驾照，但他可以买辆车，每天接她下班。等他们生了孩子，可以教给他（她）他们所知道的一切，不用送他（她）去私立学校，让他（她）跟大多数孩子一起上学;因为他们是普通人，孩子也应该跟普通孩子一起成长。他们跟这座城市里七百多万人一样，过着平凡的生活，无人问津，但彼此相偎相依，相互取暖。
　　但，人总要放弃点什么，即使是你最不愿放弃的东西。
　　另外，她说她没出去打过工，也没被卖到妓院，她知道他心软，她那样说，他会更同情她，信任她。她是在小镇上当幼儿园老师。
　　“你过得还好吗？
　　“还是一个人吗？
　　“对不起，我一直没还给你钱。
　　“今年回家吗？
　　“我知道我很胆小。
　　“唉，时间太快了。
　　“我就像一棵野草。
　　“跟它一样野蛮，嗯，在哪里都活得下去。”
　　她的声音还是那么软软的，细细的，从电话里的声音，他看见那片红透了的叶子，飘到清冷的街上，被风卷起，飘到车流上空的电线上，飘不见了。
　　他的脑袋昏昏沉沉的，向下坠，胳膊和腿酸酸的。他翕动鼻翼，闻到一阵淡淡的血腥味，同时还掺杂着皮革味和馊掉的饭菜味。眼皮也沉沉的，很久才睁开。他早就预感到了这一切：卫生间里的镜子被打碎了，碎片溅到卧室的地板上;冰箱顶部凹进去一大块，里面的剩饭剩菜、新鲜水果、辣椒酱都洒在地上，还在淌着汁水;衣柜门像两扇受伤的翅膀，合不拢，衣服裤子扔得满地都是，还有罗曼的衣服，她的行李箱敞开在墙根下的阴影里，她早就不在意这点破东西了。床上多出几个烟头烧的洞，他伸手抹掉了嘴角的血渍，拿枕头上的衬衫擦干净脸。他的头没受伤，至少他还是醒过来了，而不是很久以后，被人发现惨死家中，满身恶臭，没人靠近;警察也不会为了那个死去的他，去追查竖中指的家伙。
　　他小心翼翼地踩着镜子碎片，从卫生间的架子上扯过一条浴巾，围在腰间。
　　他光着脚，胸前和背上沾着几道血迹，一直延伸到膝盖和小腿肚。他腰间围着一块白色浴巾，佝偻着腰，头发蓬乱，有些卷曲。他的嘴微微张开，眼珠子转个不停，像在搜寻丢失的东西。他站在大街中央，静止不动，就像站在一块干净的白色画布上，画布向各个方向无限延伸，以他为轴心旋转。风吹来，他有些冷，他该上楼去了。