曲折的故事情节、丰富的心理描写、厚重的社会底蕴，使《促织》这篇聊斋先生的名篇，历来被人们津津乐道，视为典范。文中的成名之子身化促织，轻捷善斗，大悦龙颜，一家人终“裘马扬扬过世家”，为作品涂饰上了浓郁的喜剧色彩。可是，当人们为“天将以酬长厚者”、为中国式的大团圆结尾欣欣然的同时，却发现，一只小小的虫子，让众人为之喜、为之悲，为之贵、为之贱，为之生、为之死，竟然有着非常的本领和神奇的魔力。于是，不得不沉下心来，深入思考《促织》，尤其是深思它的“魂化”所负载的更深层的内涵。
　　 一、“异化“的孩子
　　 一提到孩子，大家马上会和天真、无邪、活泼等美好的字眼联系到一起，僵硬的脸庞也会逐渐松弛下来。可是，面对年仅九岁的成名之子，读者却怎么也无法轻松起来：私下打开盖子并好奇探视本是孩子的天性，谁料变故陡生，虫子竟“斯须毙命”，惧啼告母的孩子“渺然不知所往”，最终“得其尸于井”。为什么不小心弄死一只虫子，就让一个活蹦乱跳的生命毅然决绝地走向死路，蹈死而不顾呢？可以肯定的是，在他小小的心里，这件事必然非同小可，关乎生死。因为，官吏的催逼狠毒、父亲的脓血流离、村人的倾家荡产、众人的忧惧担心，肯定早已在他生活中投下了浓重的阴影：得虫则皆大欢喜，失虫则祸事临门，小小虫子不仅仅是一个玩物，更是所有灾难的根源、是全家人祸福所系的宝贝。恶劣的生存环境、血淋淋的事实，让本该无忧无虑的孩童异化：十分敏感，背负了不该有的生活重荷;直面死亡，放弃了本该有的生存本能——拖着身子， 满心绝望，一步一步走向幽暗的深井。
　　 更奇怪的是，气息惙然的孩子竟然不是仇视这害他奄奄一息的虫子，而是变形为了这个物类，实在令人费解。其实，就像一般人对生命中羡慕或恐惧的东西都有一种幻想一样：漫漫长途的旅者幻想化为飞鸟，饱受欺凌的弱者渴望化身超人。不管是媚上官，完差事，还是谋暴利，聊取乐，这只卑微的虫子可使官员飞黄腾达，可让百姓一夜暴富，可免父亲挨打受罚。对它敬且畏、羡且惧的复杂情感，必然也深刻传染、影响着孩子，深入他的骨髓，麻醉他的灵魂，让他潜意识里有愿为“翘然矜鸣”的虫子的渴望。而这种渴望，和“宁为太平犬，不做乱离人”的异化理想，又何其相似。
　　 二“僵化”的父亲
　　 从初闻妻言的“如被冰雪”，到得尸于井的“抢呼欲绝”;从还归家中的“相对默然”，到喜置榻上的“其心稍慰”，忽悲忽喜、忽起忽沉的心理变化，正体现了一个父亲对儿子的深切关怀忧虑之情。可是，当看到蟋蟀笼空，他“则气断声吞，亦不复以儿为念”，反常的态度令人嗟讶：虎毒尚不食子，舐犊满含深情。骨肉身体尚温，气息犹存，即使家庭贫穷无力救治，也应该彻夜守护，泣下沾襟才对，成名为什么如此滞木僵化，似乎没将儿子的生死放在首位呢？
　　 更有甚的是，当成名忽闻门外有虫鸣之声，先“喜而捕之”，继“喜而收之”，一门心思全放到了虫子而不是儿子身上。在“子命与虫命孰重”面前，他很快“舍子而取促织者也”，是他无情冷酷吗？肯定不是，因为从他“不敢敛户口”中就可推知，此人是一个老实忠厚之人，非刻薄冷酷之徒。那么，到底是什么原因让他有如此反常举动呢？如同贫穷能消减人的精神，扭曲人的灵魂让人抑郁、凝滞、自卑一样，恐惧也可以淡化人的情感，弱化人的天性：官府的催逼讨要、身受的毒打摧残、将要临头的祸患，使作为家中顶梁柱的“草民”“贱民”的天伦之情、伤子之痛“退居二线”，成名只能条件反射似地、无奈地接受悲苦的现实，挣扎寻找微茫的希望。
　　 三、驯化的民族
　　 当然，魂化只能出现在传说和文学作品当中，在现实世界中是绝无可能的。既然魂化不可能，后边的力叮公鸡、遍胜众虫就只能是小说家的渲染演义;成名进入邑庠，一家裘马扬扬也只是空中楼阁、镜花水月而已。
　　 那么，为什么会有这样虚幻的结局和温暖的涂饰呢？而且，在中国古典文学作品当中，这样的大团圆描写是非常多的——王实甫的《西厢记》、白朴的《墙头马上》、李好古的《张生煮海》、郑光祖的《倩女离魂》等，悲剧人物总在屡遭阻遏或毁灭后，又终得到了实现或伸张。现在的语文教学中，也常有教师布置“孔乙己后记”“于勒归来”等一类想象性作文题目，好多学生也每每给它们安上个“光明”的尾巴，让孔乙己中了举人，让于勒成了大富翁荣归乡里，等等。其审美共性正如王国维所言是“始困终享”，这些反映出中国知识分子怎样的心态和华夏民族怎样的特征呢？
　　 鲁迅一针见血地指出：“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就没有正视的勇气。”他们大多秉承了儒家“哀而不伤”的要旨，继承了民族崇尚圆满的传统，讲求怨而不怒地对待社会和人生。在知识分子“文章货于帝王家”的普遍俗世理想中，不去正视深层的社会因素，不敢直面自我的心灵，即使有清醒的认知，激烈的反抗无非是穷则独善的长吁短叹或者背后怯怯的偷骂几声。通过读书获取利益，而且是从统治者那儿获取，这样的依附关系怎能指望大胆的批判和急切的呼吁。于是，传说中的善恶有报、梦想中的苦尽甘来、期盼中的飞黄腾达，就成了生命的一种常态。大团圆的结尾，只是他们的一剂鸦片升腾的缭绕烟雾而已。