【美文在线】
　　老海棠树
　　史铁生
　　如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。
　　奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
　　老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
　　春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。
　　夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。
　　有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。
　　我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”
　　所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
　　但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
　　（摘自《老海棠树》）
　　
　　【美点赏析】
　　一、寄情于物 情满海棠 在“我”的记忆里，奶奶和老海棠树如影相随，伴随着“我”一道成长。奶奶和“我”的故事实在太多太多，枝丫上的顽皮闹剧、回绝帮助奶奶糊纸袋、奶奶补花又洗菜、不要“我”帮着扫院子、奶奶读报的惭愧等等，无不紧依着老海棠树，让亲情之花灿烂开放在温暖而质朴的字里行间。老海棠树，是“我”和奶奶情感发展的见证！正因为老海棠树下“我”对奶奶的种种不是，反衬出奶奶千般万般的好，故此这么一棵老海棠树令人难忘，这么一位老奶奶令人难忘。尤其是奶奶树影里的张望，那更是让“我”终生不忘，那是期盼“我”健康、茁壮成长的张望啊，期盼自己能够与时俱进的张望啊！其间，童年的生活情趣引人捧腹，与人物的年龄特征非常吻合，但更打动读者的，是“我”后来真诚的、深沉的反思。
　　二、井然有序 卒章显志 行文过程中，作者按春夏秋冬的时间顺序展开回忆，逐一勾勒典型的生活场景，自然而巧妙地将奶奶、老海棠树和“我”的故事缀连成文，仿佛一个个清晰的电影镜头，真实而准确地捕捉到主人公的动人事迹。一个疼爱孙子、热爱劳动、积极求知、宽容大度的奶奶形象，便悄然矗立在作者和读者的心中。而“我”小时候的任性、顽皮，以及对奶奶的敷衍、不敬，都成了“我”永生的后悔。所以作者在结尾处，集中笔墨对奶奶的目光进行特写，并逐渐将奶奶和老海棠树虚拟化，暗示人物、景物随岁月而逝，唯有不变的，是“我”对奶奶永生的愧疚、永生的思念、永生的痛悔，唯有永恒的，是“我”对奶奶的深情怀念，从而昭示文章的主题。