册页晚
　　册页，多么空灵的两个字。读出来有氤氲香气。似本来讷言女子，端坐银盆内，忽然张嘴唱了昆曲，她梳了麻花辫子，着了旗袍，她素白白的眼神，有着人世间的好。在她心里，一定有册页，她一页页过着，每一页都风华绝代。
　　车前子有书《册页晚》，这三个字放在一起更美，是天地动容，大珠小珠落玉盘。魏晋之风了。一个晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有调子全轻了下来，喜欢守着一堆古书、几方闲章、几张宣纸、一方墨过日子了。MP4里放着的是老戏，钢丝录音的效果裹云夹雪，远离了圆滑世故，是一个人仰着头听槐花落、低着头闻桂花香了。
　　闲看古画，那些册页真端丽啊。八大山人画荷，每张都孤寂，又画植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……让人心里觉得可亲，像私藏起来的小恋人，总想偷吻一口。
　　册页是闺中少女，有羞涩端倪。不挂于堂前，亦不华丽丽地摆出来。它等待那千古知己。来了，哦，是他了！不早不晚，就是这一个人。
　　那千年不遇的机缘！册页，深藏于花红柳绿之后，以黯淡低温的样子有了私自的气息。多好啊，最好的最私密的东西都应这样小众。
　　去友家品册页。极喜他的书法，深得褚遂良真味。那书法之美，不在放纵在收敛，那起落之间似生还熟，有些笨才好，有些老才好，有迟钝更好，最好的书家应该下笔忘形、忘言，浑然天成。他打开册页刹那，我便倾颓。那时光被硬生生撕开了，似京胡《夜深沉》最高处，逼仄得几乎要落泪。
　　行书，柳宗元《永州八记》。仿佛看见柳宗元穿了长袍在游走，他放歌永州，他种植、读书、吟叹……那册页被墨激活了，每一页都完美到崩溃。我刹那间理解李世民要《兰亭序》殉葬，吴洪裕只想死后一把烧了《富春山居图》，他们爱它们胜过光阴、爱情、瓦舍、华服、美妾……它们融入了自己的魂灵于《兰亭序》和《富春山居图》。那自暴自弃有时充满了快意。
　　在翻看他们的册页。看似波澜不惊，内心银屏乍裂——他们的内心都曾那么孤苦无援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花记得吧？满地黄花堆积，憔悴损，守着窗儿独自怎生得黑？
　　那册页，有金粉寂寞，簌簌而落，过了千年，仍闻得见寂寞。
　　他们把那些寂寞装订成册，待千年之后遇见知音把玩，也感慨，也落泪，也在纸磨之间看到悲欢、喜悦、落花、流水、光阴碎片。同时闻到深山古寺流水声、鸟语、花香，那古树下着长衫的古人面前一盘棋，我只愿是他手上那缕风，或者，棋上一粒子。足矣。那泛黄的册页被多少人视为亲人？徐渭的册页让人心疼。那些花卉是在爱着谁呀？疯了似的，没有节制地狂笑着。本不喜牡丹。牡丹富贵、壮丽，一身俗骨。怎么画怎么写都难逃。众人去洛阳看牡丹，我养瘦梅与残荷，满屋子的清气。但徐渭的牡丹会哭。那黑牡丹，一片片肃杀杀地开，失了心，失了疯，全是狂热与激荡，亦有狠意的缠绵——爱比死更冷吧，他杀了他的妻。痛快淋漓。失了疯的人，笔下的牡丹全疯了，哪还有富贵？
　　金农的册页里，总有一个人——一个女人。一个人心里有暖，笔下才有暖。金农的哑妻是他的灵芝仙草，点染了他册页中的暖意。哦，他写的——忽有斯人可想。这句真是让人销魂，金农，你在想谁？谁知！
　　谁知！这是黄庭坚在《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》中夸杨凝式的——“谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”此时，正听王珮瑜《乌盆记》，那嗓音真宽真厚，那京胡之声便是乌丝栏，约束着余派的声音，停顿之处，全是中国水墨画的留白。谁知白露写下册页晚？谁知晚来风急心平淡？
　　看册页要在中年后。
　　太早了哪懂人间这五味杂陈的意味，看晚了则失了心境。
　　中年看册页像品白露茶。春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。
　　翻看册页的秋天，穿过九区去沃尔玛，人头攒动的人们挑选着水果、蔬菜，这是生活的册页。每一页都生动异常，每个人脸上表情都那般生动，身上衣、篮里菜，瓜菜米香里，日子泛着光泽。这生活册页更加可亲，一页页翻下去，全是人世间悲欣交集、五味杂陈。走在新开路，总以为是那个冠盖满京华、斯人独憔悴的人，灯火阑珊处，猛一回头，看见斑驳的光影中，早已花枝春满。
　　在那一页写满我姓氏的册页里，我看到蒜白葱绿、红瘦黄肥，看到人情万物、雪夜踏歌，亦听到孤寂烟雨、禅园听雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可怀。此生，足矣。
　　旧物逢春
　　喜欢逛旧物市场。逛这种市场的多是中老年人。人到中年，心境渐渐老下来，如秋后的柿子，经了霜冻，反倒甜了，形状不似年轻那样壮美，却自有一种踏实与朴素。
　　那些质朴的、古拙的、敦厚的器物让我欢喜。就像喜欢日本那种清简的情调：草不着色、纸不印花、木不涂漆。那种本分朴素得让人心动。让人想起川端康成笔下的雪国，冰清的少女，殉情的少年。
　　淘过一件粗木家具。有明显裂纹，上面的雕花全斑驳了，桌面上还有油点。谁曾在上面摆过东西吃过饭呢？朋友建议我涂上清漆，这样看起来会新一些，我执意不肯。那上面的气息有人间的烟火味道，用起来并不隔阂。
　　那些贵气的、流光溢彩的东西不能打动我。植物，我不喜欢大花的绚丽，小花小朵更耐人品味。还淘过一只粗瓷碗。敦厚的都带羞涩了，像陕北汉子。古朴的旧、细细的裂纹，里面印着老莲花。索性养了绿萝一枝。绿萝长在老瓷碗里，萌出的新绿像枯木逢春，都隆重得让人心疼了。
　　一个人对器物的审美与心态都映照他的内心。那些器物渐渐有了主人的性格——不张扬，却自有独特的温度与特质。那样的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里层，散发着只有我能看到的光。
　　留 白
　　小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子，很多树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子不再。
　　“种得太密了。”父亲说。林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。
　　小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。父亲就在旁边笑我。“总想多占位置，挤得满满的。”
　　“要留眼。”他说，“那是气眼，不留眼，就全堵死了，以为全盘是你的，其实很快就死了。知道戏曲演员吗？一大段反二黄唱下来为何气息不乱，因为唱戏的时候要留气口——你根本听不出来，但演员却换了气，给自己留出了喘息的机会。”
　　当然还有国画。西方油画满满的，到处拥挤，没有飞白和留白，看上去有侵略之感——要缴获你的一切。看久了，整个人会陷入一场动荡与不安之中。但少年时一定要看，少年时喜欢西方油画和哲学，势必有一种潜移默化的力量，可以让少年呼啦啦地飞，更加纵横驰骋——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，那是少年应该有的狂态。
　　一大箱20世纪90年代的磁带，全是外国摇滚乐。很多本哲学书，尼采、萨特、黑塞。那时的迷恋也自有跋扈的道理。及至有一天，看到弘一法师“悲欣交集”四字，看到中国画里的留白，书法间笔墨行走的飞白，突然心悸，突然感觉浮生里，原本应该有这般踏实肯定的东西。看似空灵，实则打通了一条通向内心的道路。那么曲折，却又那么幽深。
　　中国山水画，倘若没有留白，笔墨之间，倘若没有飞白，那画，就是死在柜子上的金凤凰，再金贵，也飞不起来。
　　成长和厚重的过程是独自留白间悟出滋味的。年龄长了，人生是往回收的。必然由西方到东方，西方侵略控制你意识，东方读你、懂你、慈悲你。而留白，是给你的那段时间，让你在苍绿的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下来——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。
　　好的留白人生，一点就破，一参就透。提前老去是幸福的——如果还有一张年轻的容颜，那是上天所赐的福报。如《圣经》上所说，你们的一日是千年，而我是千年一日。这二者，如果修得心简心明，那么风就是长满了绿意的水，站在时间之岸上，哗啦啦地吹。
　　此时，不是空白的消沉和低速，是留出时间了。可发呆，可思想，可贪恋那世间鲜衣怒马，只要喜欢。