在湘桂边境线上，坐落着一所山村小学——桂林市全州县白宝乡北山村委完全小学（以下简称北山完小），这所学校里有一位独臂教师。每天朝阳升起时，这位50岁的黝黑汉子，便踩着晨露来到学校，打开教学楼那扇陈旧的大铁门，站在门边微笑迎接到校的每一个学生。等学生全部到校后，他就用他孤独的左臂敲响铁钟，学生们一天的学校生活就在这悠扬的钟声里开始了……
　　日复一日，年复一年，这位普通教师就这样开了28年的铁门，敲了28载的铁钟。在这28年的日月里，他坚守岗位、辛勤耕耘。2014年第30个教师节那天，全州县教育局授予了他“模范乡村教师”称号。当他用一只手臂接过奖杯时，这位独臂硬汉流下了激动而幸福的眼泪。
　　他叫唐广芳，一位被当地人称为“独臂天使”的农村教师。
　　一个信念：自己的左手就是右手
　　灾难发生在10年前。当时，唐广芳还是一名民办教师，工资微薄，为贴补家用，他常常在暑假去桂林市找临时工作。一次作业中，他不慎被6千伏高压线击中右臂，在医院里昏迷了三天三夜。被抢救苏醒时，他的右臂已被齐肩截掉了。“看着空荡荡的右袖管，大脑一片空白，觉得自己的一生就完了！当时很绝望。”他回忆说。那是一段难熬的岁月，从医院回到家后，他开始沉默寡言、不吃不动，甚至产生过轻生的念头。
　　是什么力量支撑着他走过来？唐广芳说，是妻子的细心看护和关爱，是学生的殷切眼神和需求。断臂之初，他的爱人每天除了独自完成大量的农活外，还要给他喂饭、开导他，他的学生也在每天放学后来家里看他、陪他。“没有妻子的不离不弃，我会绝望;没有学生的笑声，我会消沉。是他们的爱，让我觉得活着还是有许多希望的。”谈及这些往事，唐广芳依旧会禁不住眼圈泛红。
　　随着伤口的渐渐愈合，唐广芳心里那个信念也逐渐明朗、坚定起来：左手就是右手！他开始尝试练习左手写字。然而，行动起来他才发现有多困难，简单的一横一竖、一撇一捺往往要练习千百次才有一点模样。“我也是普通人，这样的痛苦怎么受得了呀？可是一看到妻子还在忙碌，学生还是每天来给我讲学校里发生的事情，我就有了坚持的动力。”唐广芳说。右臂伤口胀痛他忍着，左臂酸胀他忍着，手指磨出了血泡他也忍着。
　　半年后，身体基本康复的唐广芳再次登上了熟悉的讲台。由于使用左手的时间还不长，所以他在黑板上写下第一个字时仍“不成一个字”。当时，他在黑板前呆立了许久，忽然身后响起了掌声，学生喊着“唐老师，加油！唐老师，加油……”，一浪高过一浪的呼喊声给了他力量，虽然写出的字体歪歪扭扭，但他仍坚持写满了整整一块黑板。
　　“那节课我一直在写，不敢回头看学生，我怕学生看到我一脸鼻涕眼泪的样子，很丢脸。”唐广芳笑言。在接下来的日子里，他在学生的爱护和鼓励下，继续艰难的练字历程，课间、午休、放晚学后，都能看见他在黑板前或办公桌前练字的身影。与此同时，他也没放松备课和专业学习，在办公室里工作学习到凌晨两三点，是常有之事。他说：“自己学更多的东西，才能教给学生更多。只有这样，我才能报答他们的恩情。”
　　功夫不负有心人。现在，唐广芳的左手已经很灵活，无论是生活还是教学，他都能应对自如。他还现场给记者展示左手写粉笔字的“绝活”，端庄漂亮的楷体字，一笔一画都透出一种不屈的品格。他的学生也很出色，在每个学期全乡的统一考试中，成绩都名列前茅。
　　两个观点：学生都能变好，
　　老师要爱护学生
　　苏霍姆林斯基有句名言：“没有教不会的学生，只有不会教的老师。”唐广芳也有类似的观点：“没有变不了的学生，只有不够爱护学生的老师。”多年的教学经历，让他对此感受很深。
　　全州县白宝乡属喀斯特地貌区，自然耕作条件恶劣，当地群众多数选择外出务工谋生，留守儿童问题突出。而经“撤点并校”后，北山完小只有一二年级共15名学生，他们清一色都是留守儿童。由于长期缺乏父母的关爱和家庭教育，他们或多或少存在沉默寡言、暴躁好动等问题。旭旭（化名）是2014年秋季学期到北山完小报名读书的，因为父母长期在广东务工，奶奶又疏于管教，所以他比较调皮好动，旭旭奶奶告诉记者：“刚给旭旭报名的时候，很担心唐老师管不了他。”旭旭上学后不久，旭旭奶奶发现，孙子放学回家后总是自觉做完作业后才出去玩耍，而且作业写得很工整，她说：“后来我问了村里的其他孩子才知道，是因为唐老师在旭旭不听话时，总夸奖他字写得好，还经常在课上当众表扬他。”
　　“只要老师能用爱心和诚心去对待每一个孩子，我相信每一名学生都可以改变。”唐广芳是这样说的，也是这么做的。二年级学生艳艳（化名）在一天上课时，突然捧着肚子大哭起来。唐广芳立马放下课本背起她到村里的诊所看病，并掏钱为她付了药费。事后，他通过家访了解到，艳艳是因为家人照顾不周，常常挨饿受饥、吃冷饭冷菜，才患了胃病。这让同样身为父亲的唐广芳心疼不已。他一方面说服艳艳的家人多关爱孩子，一方面在生活上给予她无微不至的关爱。半个月后，他再到艳艳家家访时，发现艳艳脸上的阴郁消散了，绽放出了美丽的笑容，学习上也取得了很大的进步，那个学期的期末考试，竟由原先的中下等成绩进入到全班第三名。
　　天冷了，唐广芳会想方设法为学生准备温热的饭菜;开学了，家庭困难的学生交不上学杂费，唐广芳便替他们先垫上;学生成绩下降了，唐广芳抽出休息时间，给学生补习功课;下雨了，学生要走过泥泞的田埂或趟过小河回家，唐广芳就会一个一个护送……多年来，唐广芳用爱心、热心温暖了一个又一个学生。“我是一个残疾人，孩子们平时总会刻意回避我的缺陷，没有嘲笑，没有歧视。”他动情地说，“孩子们都能这样爱护我，难道我不应该加倍地关爱他们？”
　　三个愿望：终身学习，改善学生的学习条件，工作到退休
　　随着现代信息技术在教育领域的广泛应用，唐广芳深知学习电脑的重要性。2014年暑假，虽然已年届五十，但他仍然主动报名参加全国专业技术人员计算机应用能力考试。在参加培训的学员里，他是年龄最大、基础最差的一个，加上身体不便，对一个从未摸过键盘的人来说，学习的难度可想而知。在学习的一个月里，他克服重重困难，一只手不够用就把右肩膀和脚趾都使上，凭着坚韧不拔的毅力，他最终以电脑打字875分、办公应用75分、财务软件70分的成绩顺利完成学业。
　　当记者问及是什么给他如此强大的动力时，唐广芳反问道：“老师不学习怎么跟得上时代？怎么能教给学生更多、更新的知识？”他认为，在浩瀚的知识海洋里，老师也只不过是一个小学生、求知者，只有不断学习，才能与学生平等沟通、共同进步。所以，他每年都积极参加继续教育学习，珍惜各种培训机会，像一块永不饱和的海绵，总是在汲取新知识。
　　不仅如此，唐广芳还为改善学生的学习条件花费了许多心力。缺乏教具，他就砍木头自己做，他说：“这些自己制作的简单教具，同样能取得较好的教学效果。”他还鼓励学生用废旧的饼干盒、塑料瓶、纸箱做成圆柱、圆锥、三角板等教学用具。学生李鑫琦就非常喜欢自己动手做教具，他告诉记者：“学生自己做过之后更有印象，而且又能帮唐老师分担一些工作，很开心。”
　　这些年来，只要能自己解决的问题，唐广芳就从不向上级部门伸手。2012年一个下着倾盆大雨的上午，正在上课的唐广芳发现一个人冒雨在学校里四处观望，他便邀请这个人到办公室避雨。交谈中，唐广芳得知来人是中国工商银行桂林市支行到村里挂职的领导，特意来了解学校的情况，看看有没有合适的可支援项目。喜出望外的唐广芳立马抓住机会，向来人详细介绍了学校的种种困难。很快，学校便收到了该银行捐助的36 000元。唐广芳用这笔钱为学校挖了一口井，解决了师生的饮水问题，还硬化了校园和村里通向学校的主干道。
　　随着年岁日增，唐广芳日渐感觉身体大不如前，而当年受高压电击的后遗症也逐渐显现出来，左手因血液循环不畅已逐渐肿胀变形，一到冬天就痛得不听使唤。“现在，我最大的愿望就是自己能坚持工作到退休。这里的孩子，这里的一桌一椅、一草一木，我都割舍不下呀！”唐广芳一边抚摸着已经有些破旧的课桌，一边对记者述说着，眼里、语气里充满了感伤和不舍。
　　（责编 黄雯丽）