一

　　葛洪亮的症状是睡不着觉，一闭眼，奶油卡车就会出现在眼前。车轮在急速旋转，车却一动不动。驾驶室里没人，车门开着，仿佛在等他上车。那是他曾开了十年的卡车，是第二汽车制造厂出产的东风牌卡车。十年的行车里程加在一起，大概能绕地球转好几圈了。
　　葛洪亮是市交通局一家运输队的司机。运输队运输队，当然要开着汽车跑运输了，所以，运输队里个个都是司机，连队长、书记都有驾照。葛洪亮一进队，就跟着一名师傅学开车。那年代，学车不用去驾校，也没有驾校，都是各个单位自己培养驾驶员，学成之后，有关部门发个驾照就可以了。葛洪亮的师傅开的是解放牌卡车，是那种上世纪五六十年代出产的老解放，驾驶室很小，挡风玻璃也很小。葛洪亮就跟着师傅学开老解放。一年后，葛洪亮出师，开了几年老解放。1985年，运输队进了一批新型的东风牌卡车，葛洪亮有幸开上了一辆。
　　“二汽”出产的这种新型东风牌卡车很漂亮，又大又宽又长，要么是淡绿色的，要么是奶白色的，很养眼。不像老解放，一律的深墨绿，打眼一看老气横秋。新东风驾驶室的挡风玻璃宽阔明亮，人坐进去视线极好。老解放的载重量才2.5吨，而新东风的载重量是4吨。也不知是怎么回事，运输队进的这几辆新车，只有一辆是奶白色的，其他都是淡绿色的。而这一辆奶白色的恰恰又分给了葛洪亮。接车那天，队长把车钥匙交给葛洪亮，说：“这辆奶油卡车可是宝贝啊，仔细着开。”
　　葛洪亮双手接过车钥匙，向队长鞠了一躬，说：“队长放心，我一定像爱护自己的眼睛一样爱护它。”
　　队长笑道：“倒也没那么严重。还是我过去常说的那话，遇到危险时，保人不保车。平时没事儿嘛，人好车也要好。”
　　“记住了！”葛洪亮说。
　　队长一口一个“奶油卡车”叫着，就等于给葛洪亮这辆新车命名了，从此，他开的这辆车就被称为“奶油卡车”。有时候，晚上下班，队长检查回归车辆，会问：“奶油卡车回来没有？”有时候，同事提醒葛洪亮工作事项，会说：“喂，小葛，奶油卡车下星期年检啊。”
　　市交通局下属的各运输队，是专门给工矿企业运输生产材料和产品的。天南地北到处跑，挣的就是工矿企业的运输费。每次出车，葛洪亮都穿戴得整整洁洁。车是新车，又是高贵的奶油色，他要是穿得不像样子，都不好意思坐进驾驶室。坐进驾驶室，葛洪亮戴上白手套，挺直了腰板，按一声喇叭，便发动起车子出了运输队，直奔运货的厂家。葛洪亮第一次开着奶油卡车跑长途，是给一家纺织厂运织布机。这些织布机都是淘汰下来的老货，纺织厂卖给了农村的乡镇企业。这家乡镇企业距市区三百多公里，第一天运去，第二天才能返回。
　　装货的时候，葛洪亮与厂家发生了争执。织布机都是铁家伙，死沉死沉不说，还有楞有角，厂家想往车上铺垫纸壳，葛洪亮坚决不让。葛洪亮说，这是辆新车，跑上路，织布机磨损了车厢怎么办？厂方人员说，不是铺垫上纸壳了嘛。葛洪亮说，纸壳不行，得铺垫棉毯子。毯子比纸壳柔软。
　　“这又不是铺床，还得用毯子。”厂方人员说。
　　葛洪亮说：“我这车比什么床都值钱。”
　　“嘁！”厂方人员表示不屑。
　　“拉不拉？不拉就算了。”葛洪亮来气了，转身就要回驾驶室。
　　乡镇企业的厂长急了，忙打圆场：“葛师傅葛师傅，就按你说的办。俺们肉都割了，还在乎那点儿葱花？”又对工厂人员说，“俺买你们五百斤废棉纱，就铺车厢上，当毯子用。”
　　装好车，葛洪亮把车驶出纺织厂，直奔通往郊外的大道。乡镇企业的厂长坐在副驾驶的位子上，喜笑颜开。一路上，他不是给葛洪亮递烟就是端茶，还夸葛洪亮车开得好，一点儿也不颠。葛洪亮介绍说，这是新车，第一次跑长途，当然要小心了。厂长问什么时候才能到目的地，葛洪亮说，反正一小时不能超过六十公里，三百多公里，你算算吧。
　　厂长不作声了，一会儿说：“俺寻思着回家吃午饭呢，看来不行了。”
　　葛洪亮说：“午饭在路上吃，我请你吃羊汤烩火烧。”
　　“行行，晚上俺请葛师傅好好喝一顿。”
　　葛洪亮很爱惜车，每次到达目的地或收车回到单位，他都用棉纱仔细擦拭车身，不把车子擦得锃亮绝不罢休。一转眼，奶油卡车在葛洪亮手里已经三年了，跑了十几万公里，却和新车一样。
　　在上世纪八十年代，跑长途的卡车司机很牛。他们挣钱比普通工人多，每月都有上百元的出车费不说，还时不时有点小外快赚。他们见多识广，出门在外，什么事儿都能碰上。那时候，在广大农村，所有主干道的两侧，都有小饭店和小旅馆，密密麻麻，门头挨着门头，这都是为长途司机准备的。这些饭店或旅馆，门头虽小，却都有宽敞的院子，可以停十几辆卡车。有经验的司机，想中途吃饭休息了，只要看看路边的饭店和旅馆，哪家院子里停车多，就去哪家，保证没错。停车多的地方，要么就是饭菜质量好又便宜，要么就是干净卫生服务好。当然也有色情场所，有些地处偏僻的饭店旅馆，只要司机肯出钱，也有农村妇女愿意献出自己的身子。
　　葛洪亮開的奶油卡车，跑在路上很显眼。纯净的奶白色，在阳光的照耀下，熠熠生辉。国道两旁高高的白杨树，像绿色的仪仗队，微风吹来，树冠齐刷刷地左摇右摆，沙沙作响，仿佛在窃窃私语。葛洪亮端坐在驾驶室里，戴着白手套，目不斜视。迎面而来的大小车辆，在两车相错时，司机都歪头看看葛洪亮，目光里溢出羡慕和惊叹。如果葛洪亮的前面有辆拖拉机，突突突突跑得很慢，葛洪亮便略显霸气地按响喇叭——嘀嘀——嘀嘀——提示拖拉机赶紧往路边靠，他的奶油卡车要超车了。
　　说到外快，葛洪亮当然也赚过。最常见的就是顺路捎上点货，挣点运输费。当然，单位也管得很严，一辆车跑多少公里耗多少油，都有计量。但司机们还是有办法，无非挣五十元钱，拿出十元二十元加点油就可以蒙混过关。长途司机衣兜里不缺钱，葛洪亮也不例外。有时候跑外省，中午吃了饭，他往往要花个十块八块，开间钟点房，睡一两个小时再出发。这在上世纪八十年代显得很奢侈，要知道，国企工人一个月的奖金顶多也就是十块钱。

二

　　可有一次，他开房睡午觉，遇到事儿了。
　　那是在南方某地。暮春时节，葛洪亮所在的海滨城市还要穿长袖，南方已经是烈日当头了。从早晨六点出发，一口气跑到下午一点，五百公里出去了，跨入了南方地界。葛洪亮又饿又困，把车驶进一家路边店的院子里，点了一盘青菜炒肉片和两碗米饭，吃完后，又花八块钱开了一间钟点房睡午觉。葛洪亮进了房间，脱下衣服冲了个凉水澡，就上床睡了。不一会儿，一个年轻女服务员用钥匙打开门，进来送开水。她把暖水瓶放下，并不走，而是坐在床边上开始脱衣服。葛洪亮醒了，马上明白怎么回事儿了。这种事长途司机在路上经常会遇到，早已成了习以为常的话题，尽管他是第一次遇到。
　　葛洪亮说：“妹子，我不需要。”
　　那女子嘿嘿一笑，轻声说：“需不需要是你的事儿，反正我已经脱了。”
　　葛洪亮问：“多少钱？”
　　“别人都五十，你三十。”
　　“为什么对我就便宜？”
　　“因为你年轻帅气嘛。”那女子脱得只剩下内裤和胸罩了，腿一骗就上了床，滚进葛洪亮怀里。
　　葛洪亮把她推了出去，說：“我要是不给钱呢？”
　　那女子朝他抛了个媚眼，说：“不给钱也可以，卸车上的货顶账。”
　　葛洪亮没招了。他知道，像这种路边小店，很危险。这会儿只一个女子在房间里对着他发骚，门外还不定有多少人在等着呢。只要女子发一声信号，便立即动手，卸他车上的货。他车上装有一百箱出口转内销的火柴，要送到南方某市的百货公司。一箱火柴价值一百多元，要是被这帮人卸了车，损失可就大了。葛洪亮一下子从床上蹦起来，抓起裤子就穿。边穿边说：“妹子，我真的不需要，你走吧，我给钱就是了。”他从裤子后兜掏出钱夹，抽出五张十元的票子，放在床上。
　　那女子迟疑了一会儿，开始穿衣服，问：“大哥你傻呀，什么也不干就给钱？”
　　葛洪亮笑笑，说：“我至少看了你身子嘛，应该给钱。别说，妹子你皮肤挺白的。”
　　“那你就抱抱我。”那女子靠了上来。
　　葛洪亮后退几步，说：“拿钱赶紧走吧，我也好上路。”
　　那女子又朝他抛了个媚眼，穿好衣服，从床上拿起三张票子：“说好三十就三十，一分不多要。大哥再见，一路平安。”
　　女子走后，葛洪亮赶紧收拾好东西出了房间。他来到院子里，看到车上蒙盖货物的篷布好好的，没人动过，这才松一口气。他上了车，发动起车子，挂上挡就跑了。在路上跑着，他还在回想刚才发生的事儿。当时，那女子脱了衣服上了床，他也不是一点儿不为所动。那女子年轻，长得还可以，尤其是她的皮肤，白得发亮，两只乳房在胸罩里颤悠悠的。可是他不敢，他怕干了以后，女子改口，从三十要到三百，那就惨了。可看她最后只取走三十元，说明这还是个讲良心的女子。葛洪亮突然萌生出小小的后悔，早知道这样，还不如干了，也不至于白白浪费三十元钱……
　　葛洪亮的妻子是一家工厂的工人。当初，两人谈恋爱时，妻子对长途司机这个职业非常好奇，总是羡慕他去过好多地方，还经常让他讲路上的奇闻。有时候，葛洪亮把奶油卡车开回家，妻子见了这个庞然大物，异常兴奋，围着车转来转去，看了驾驶室看车厢，看了车厢看车轮，好像总也看不够。葛洪亮就让妻子上车，发动起车子转了几条街。妻子说没意思，转几条熟悉的街有什么劲儿？葛洪亮说，这样吧，等哪天我跑个近地方，你请一天假，我带你出去看看。妻子满怀欣喜地答应了。
　　不久机会就来了。葛洪亮要去二百公里外的一个县城送货，当天去当天回。妻子请好了假，一早就到一条出入城市的主干道旁等候丈夫。长途司机跑长途，不允许捎带外人，所以妻子不能到葛洪亮单位去。早晨七点多钟，葛洪亮开车接上了妻子，一踩油门，车子飞奔起来，一小时后，便冲出城区，行驶在乡村的国道上。春暖花开，天气晴朗，大片大片的田野郁郁葱葱。妻子透过车窗，看到不少燕子在低空飞来飞去，有几只就在车窗前滑过，便提醒葛洪亮：“慢点儿，慢点儿，别撞上燕子。”葛洪亮就减了速，还不断鸣笛，想吓跑那些燕子。果然奏效，葛洪亮一鸣笛，燕子就四散而去，葛洪亮趁机加速，让车子驶离这些鸟儿活动的区域。
　　快到中午的时候，路边有个裹着头巾的农妇向葛洪亮的车急招手。妻子问：“她这是干什么？”
　　葛洪亮说：“想让我捎着她。”
　　“捎她去哪儿？”妻子又问。
　　“不知道。”
　　“你想捎她？”
　　“可以捎也可以不捎。”
　　“那就停下捎着吧，她肯定有急事。”
　　葛洪亮点点头，把车子靠向路边。
　　那农妇走过来，手里还提着个花包袱。她朝着葛洪亮喊：“大哥大哥，捎俺一下吧，俺有急事儿。”
　　葛洪亮摇下车窗，伸出头问：“你去哪？什么事儿？”
　　“大哥，俺娘在县城住院，下午做手术。俺赶不上客车了，行行好，捎着俺吧。”
　　葛洪亮还没来得及说话，妻子开口道：“行，行，我们也去县城，上来吧。”
　　奶油卡车驾驶室可以坐三人，农妇上来后，妻子靠着葛洪亮坐，农妇就坐在车门边的位置。农妇解开包袱，掏出十个熟鸡蛋塞给葛洪亮的妻子，说：“自家土鸡下的蛋，俺早晨刚煮的，拿着。”
　　妻子说：“大姐，别这么客气。也不是特意送你，我们也去县城，正好顺路。”
　　农妇说：“顺路也是情。俺在路边站了一个多钟头，就你们这辆车停下了。”
　　葛洪亮说：“大姐，这鸡蛋还是留给你娘吃吧，老人不是生病住院了嘛。”
　　农妇说：“俺煮了不少，还有。”
　　车子跑了四十多分钟，县城到了。农妇要下车，葛洪亮说不差这一点儿了，送你去医院。到了医院，农妇千恩万谢下了车，还说了自己叫什么名，哪个村的，欢迎葛洪亮夫妇有空去玩儿。卸了货，葛洪亮和妻子这才吃午饭。午饭是妻子从家带的，四个火烧，一块大红肠，两个咸鸭蛋。妻子剥开农妇送的鸡蛋，咬了一口，有滋有味地嚼着，说：“哎呀，真香，怎么和咱买的鸡蛋不一个味儿呢？” 　　“更不可能，”经理说，“上面没有这个政策。”
　　“反正我不开出租车。”
　　经理说：“那就買断工龄回家。”
　　“我也不买断工龄回家。”
　　经理说：“我可要事先告诉你，不回家，公司也不发工资啊，你可要想明白。”
　　葛洪亮愣了愣，一句话没说，木然转身，离开了经理办公室。
　　第二天，葛洪亮上了班就围着那辆奶油卡车转圈看。转了一圈儿又一圈儿，看了车身看车轮。车门钥匙已被公司收回，他进不了驾驶室，便踩着踏板，隔着窗玻璃往驾驶室里看。驾驶室收拾得很干净，座位上铺的天蓝色座垫整整齐齐，没有一丝褶皱，方向盘黑油油的，还闪着亮光，方向盘下的各种仪表盘干干净净。驾驶室顶棚的小挂饰是一只绿色的塑料小鸟儿，平时车子开动起来，小鸟晃来晃去，像在飞翔，这会儿，小鸟儿吊在半空中，纹丝不动。葛洪亮跳下踏板，继续围着卡车转，脑子里像过电影一样，一幕幕呈现出他跑长途时的情景。他仿佛又嗅到了乡村公路的气味儿，这气味儿里有田野的土腥、草木的清香、炊烟的辛辣、粪池的臊臭……他似乎还看到了路边的小饭店和小旅馆，打扮得花枝招展实则土里土气的乡下女孩儿，朝着公路上的每一辆车都招手，喊着：“大哥大哥停车歇歇吧，大哥大哥进来吃饭吧……”
　　再上班，葛洪亮还是围着奶油卡车转圈看，一边转，一边任由过去跑长途的那些往事一幕一幕在脑子里过。他回想起那个在小旅馆里脱得只剩下裤衩和胸罩的姑娘，回想起捎脚的农村大嫂送给他的煮鸡蛋……
　　他想起一次车祸，那是他到达目的地卸了货，在往回赶的路上碰到的。一辆吉普车在他的车前方急驶，不小心蹭了路边的一驾马车。那马受了惊，嘶嘶叫着乱蹦乱跳，掀翻了车，把车夫压在车底下。多亏马车是空的，不然车夫的性命难保。吉普车加速跑了，葛洪亮却不由自主踩了刹车。那车夫在车下大喊救命，葛洪亮下了车，跑过去拼命掀马车，掀不动，又站在公路上拦人。几个骑自行车的农民被拦下，和葛洪亮一起掀马车，拖出了车下的车夫。有人认得车夫，说是某某村的。葛洪亮问远不远，那人说不远，前面五里地就是。也许是腿断了，马车夫站不起来，稍一动就杀猪般地惨叫，根本回不了家。没办法，葛洪亮只能让人把车夫抬上他的车，向农民打听到最近的一家乡镇卫生院，便发动车子开走了。把车夫送进卫生院，车夫感动得哭了，非要葛洪亮留个地址，日后登门答谢。葛洪亮笑着说他住在城里，离这有二百公里呢。车夫说两千公里也得登门答谢，不然没脸做人。葛洪亮朝车夫摆摆手，走了。
　　葛洪亮又想起有一次卸了货后干私活儿，收了瓜农五十块钱，拉了一车西瓜往回程路上的一个县城里送。挣五十块钱，又不偏路，好事儿！他可能大意了，有些分神，没注意到车前方有一辆拖拉机。等到了跟前再踩刹车减速，车子打了滑，一个前轮扎进路边的小水沟里。没办法，只好求助于田里干活儿的农民。几个农民回村开来一台大马力的拖拉机，还带来拖车的钢丝绳，不过要他付六十块钱的劳务费。他答应了，也没办法不答应，要是不答应，车就开不走，车开不走车上的西瓜就得烂掉，那损失可就大了。好不容易把车拖上来，付了六十块，农民又说口渴了，从车上搬下五个西瓜解渴。这一趟外快不但没赚着，还亏了十块钱。五个西瓜倒是小事儿，长途运输哪有不损耗的。
　　还有一次，他开着车，不小心撞死了一只横穿公路的鹅。他停下车，捡起死鹅，哦，好大好肥的一只白鹅呀，足足有六七斤重。他四下看看没人，便把死鹅拎上车，发动起车子赶紧走。那是个冬天，乡下冷得很，鹅放在驾驶室里，即便第二天返回也变不了味儿。那只鹅，拿回家让妻子炖了，满满一洗脸盆，送给父母和岳父母，剩下的全家吃了两三天。说来惭愧，这是他第一次吃鹅，没想到比鸡好吃多了，又鲜又香。
　　再出车时，妻子嘱咐他：“别觉得好吃就去撞鹅，伤天害理。”
　　他说：“上次是我不小心撞的，这回得注意了，农民养个东西也不容易。再说了，这也很危险，弄坏了车怎么办？”
　　妻子说：“你有这个想法我就放心了。”
　　从那以后，他跑车格外小心，一遇到有家畜横穿公路，远远地就减速，鸣笛，到了跟前就停车，让家畜过去再踩油门。
　　葛洪亮天天上班，天天什么事儿不干，就围着奶油卡车转圈，像头拉磨的驴。一边转，一边脑子里五花八门地乱想。转了几天后，就有了症状，连着一个星期睡不着觉，一闭眼，奶油卡车就会出现在眼前……葛洪亮彻底崩溃了，人虚弱得连走路都歪斜。妻子带他去医院神经科看病，医生诊断后，说是轻微的抑郁症，得马上治疗，不然就有加重的危险。妻子吓坏了，赶紧通知葛洪亮单位的领导。第二天经理带着工会主席就来了。葛洪亮工作了近二十年，单位领导还是第一次来家里看望他。葛洪亮有些激动，吩咐妻子沏茶递烟。经理询问了情况后，问葛洪亮有什么要求。葛洪亮说，能不能让他最后开一次奶油卡车。
　　经理想了一会儿，又问：“再让你开一次奶油卡车病就能好了？”
　　葛洪亮说：“我觉得能。我就是太想开那辆车了，才产生幻觉的。”
　　妻子插话：“医生说他是轻微的抑郁症。”
　　葛洪亮朝妻子瞪眼：“抑郁症怎么得的？还不是捞不着开车了。”
　　经理又想了一会儿：“行，明天你来单位，到办公室领车钥匙，就开一次。”
　　“谢谢领导。”葛洪亮满脸是笑。
　　经理也笑了：“不过，你想开车去哪儿？”
　　“不去哪儿，就围着市区转转。”
　　“行，给你两个钟头的时间，到点交车，多一分钟也不行。”
　　临别，工会主席掏出五百元钱放在桌子上，说单位虽然改制了，但没有改掉关心职工的好传统。这点钱不多，算是救助金吧。葛洪亮和妻子客气了一番，千恩万谢。
　　葛洪亮失踪了，连同那辆奶油卡车一起人间蒸发了。上午八点，葛洪亮到单位办公室领出车钥匙，开车出了大门，一直到下午五点也没回来。单位派人去他家寻找，妻子说葛洪亮早上八点出了家门，再没见着人影。单位的人说，如果出现什么不好的情况，一切后果自负。妻子急得直掉泪，说我没找你们要人就不错了，谁叫经理答应给他车开的？要是出了什么不好的情况，单位得负完全责任！ 　　没办法，单位只能报警，报了车型、颜色和牌号，希望交警在市区查找，看见了就拦截扣下。可是到了晚上八点，交警那边仍然沒有葛洪亮的消息。葛洪亮家里乱成了一锅粥，所有的亲朋好友都聚在一起，惶惶不安地猜测葛洪亮到底去了哪里。葛洪亮的妻子掩面哭泣，边哭边唠叨着说，葛洪亮要是出了什么事，这个家可怎么办呀！亲戚们安慰她说不能不能，要是出什么事，交警早就知道了。那么大的一辆卡车，别说是出事，就是停在路边都很显眼……
　　“他身上带没带钱？”一位亲戚问。
　　葛洪亮的妻子想了想，说：“好像有一百块钱。他说那辆车停了这么长时间，恐怕早没油了，他跟我要了一百块钱，说是加油报了销就还给我。”
　　那位亲戚说：“他身上就一百块钱，走不远，说不定去农村亲戚家住下了，想散散心。”
　　妻子说，葛洪亮老家在山西，远着呢。再说老家也没有什么亲戚了。
　　亲朋们面面相觑，一时不知说什么好。妻子抹了把眼泪叹口气，说：“等吧，没办法了，听天由命。”

五

　　葛洪亮开着奶油卡车一直向南，傍晚时分就出了省界。
　　那天早晨去单位办公室，经理把车钥匙递给他，板着脸说：“你小子别装神弄鬼吓唬老婆吓唬单位好不好？不开车就有症状了？奶油卡车和你是一个娘养的？告诉你，就开这一次，两个小时之内回来交车。”
　　他笑着说：“就这一次，就两个小时。请领导放心。”
　　临出门，经理又说：“出了事故责任自负。”
　　他头也不回，嘴里应着：“自负自负，一定自负。”
　　发动起车子，他嗅到了久违了的淡淡的汽油味儿，心头忽地热了，四肢像是通了电，刹那间灵动起来。他一脚油门，车子就驶出了单位大院。又是一个春夏交替的季节，阳光明媚，暖风徐徐，空气中弥漫着槐花的清香。葛洪亮太激动了，他摇下车窗，情不自禁探出头去喊了一声：“去他妈的两个小时，我要开两天！”这一嗓子惊动了路上的行人，男男女女都歪头看他。他赶紧缩回脑袋，目视前方，心想，人欢无好事，这要是被交警听见，非拦下不可。
　　要开两天的车，仅在市内跑是不行的。有许多路禁止大货车通行不说，市内的路多拥挤啊，根本跑不动。葛洪亮看看油表，还行，跑个百八十公里没问题，便沿着一条主干道出了城市，轻车熟路地一直向南驶去。临近中午，他加了一次油。早晨妻子给了他一百元钱，他身上本来还有三十元，一共一百三十元，加油花了八十元，还剩下五十元。在一个乡镇的面食铺前，他停下车，提着驾驶员专用的暖水瓶下车，花十元钱买了十个硬面火烧和五个咸鸭蛋，又灌满一暖瓶开水。这些食物，足够他吃三顿。傍晚时分，他出了省界，心想，天黑就找个不影响交通的地方停下车，夜里就睡在车上。东风牌卡车的驾驶室可坐三人，他蜷着腿侧身倒下睡觉没问题。
　　天说黑就黑了，葛洪亮这才想到了家，想到了妻女。从上午八点到天黑，单位和家人一直没有他的消息，妻子怎么想？女儿哭没哭？今晚她们是没法睡觉了。不行，得想个办法通知家人，让妻女知道他什么事都没有，只是想开开车过过瘾。
　　葛洪亮看到路边有个旅馆，这条路他过去跑长途常走，他记得那个门头原来是家羊肉馆，现在变成旅馆了？刚把车停到旅馆门前，门里就冲出一个年轻女人，对着他笑嘻嘻地说：“师傅，住宿？请进请进，把车停到后院里吧。”
　　葛洪亮说：“不好意思，我不住宿，只是借个电话打。”
　　“我们这没有电话。”年轻女人收回笑容，板起脸。
　　葛洪亮说：“旅馆里都有电话，我知道的。”
　　“有也不借，除非在这里住宿。”
　　葛洪亮说：“小姐，行行好吧。”
　　“你叫谁小姐？你老婆才是小姐呢。”年轻女人转身就进了门。
　　葛洪亮跟她进了门，改口道：“老板，我今早出车跑长途，家里不知道，我得打电话通知家人，不然家人会急死。”
　　那年轻女人上下打量他几眼，说：“打电话收费。”
　　“多少钱？”
　　“打一个电话二十块。”
　　葛洪亮问：“住宿多少钱？”
　　“五十。”
　　葛洪亮说：“睡一晚上觉才五十，打个电话就二十，太贵了吧！”
　　“嫌贵就别打，我也没请你来。”
　　葛洪亮一咬牙，同意了，掏出二十元钱递过去，问：“电话在哪里？”
　　年轻女人转进服务台，搬出一部电话放在台面上，说：“最多三分钟，超过三分钟加十块。”
　　葛洪亮伸手抓住话筒，却又犹豫了。打给谁呢？家里没有电话，邻居家也没有，街对面的小卖部倒是有个公用电话，可他又不知道号码……突然他想到了单位传达室，那里有一部电话，他也知道号码，而且那里二十四小时有人值班。可打给单位合适吗？毕竟是他不讲信用，把车开出来，单位里的人听到他的声音一定会骂死他……可不打给单位打给谁呢？还是打给单位吧，挨骂就挨骂，只要有人知道他没出什么事就行。他坚信，单位知道了他的消息，一定会第一时间通知他的家人。
　　葛洪亮拨了单位传达室的号码，结果有个柔和的女声提醒他是空号。他这才想起已经出了省，应该先拨区号的。他又拨，接通了。有人问：“哪位？”
　　他说：“我是葛洪亮。”
　　“葛洪亮？”那人声调高了起来，“葛洪亮你他妈的在哪里？奶油卡车在哪里？”
　　葛洪亮听出来了，是大刘。大刘原先也是司机，几年前出长途，中午吃饭时喝了一瓶啤酒，结果开车顶翻了一辆拖拉机。多亏没出人命，回来后就被单位领导没收了驾驶证，贬到传达室看大门。运输队改制后，别人愁眉苦脸，大刘却得意洋洋，逢人就说他正在筹钱买出租车，他要挣大钱。几个月过去了，他还在看大门，也不知筹到买出租车的钱没有。
　　“大刘，我在，奶油卡车也在。麻烦你跑趟腿，到我家告诉我老婆，我什么事也没有，明天就回去。”
　　大刘在电话那边又嚷嚷：“你不是说就开两个小时吗，怎么说话不算话？你是不是个男人！” 　　葛洪亮说：“我不是男人行了吧？看在弟兄们一场，你就跑趟腿去我家。”
　　大刘说：“传达室就我一个人值班，离不开。”
　　“那你打电话通知经理，让经理到我家去。”
　　“行，告诉我你在哪里。”
　　“我在……我刚出省，在……南边。”
　　“南边大了，南边什么地方？”
　　“我不告诉你，反正明天就回去了。”
　　大刘骂道：“葛洪亮你就是个混蛋！等着吧，回来后让你吃不了兜着走！”
　　年轻女人抬手指了指墙上的电子表，提示他快到点了。
　　他嘻嘻哈哈地对大刘赔不是，好话说了一大串儿，然后挂了电话，一颗心总算放下了。
　　转身往外走时，年轻女人对着他的后背说：“别想三想四了，快回家吧，外边一点也不好玩儿。”
　　他回头看看她，说：“打个电话就被你坑去二十块，外面确实不好玩儿。”
　　年轻女人很不屑地“哼”了一声。

六

　　天说黑就黑了。葛洪亮开车出了镇，沿着一条岔路开进去，停在一个水塘边的柳树下。这是个过夜的理想地方，不是主干道，车不多，不远处是一个村庄。水塘旁有一排柳树，粗壮高大，一个个庞大的树冠呈蘑菇型罩下来，像一顶顶帐篷。车停在树下，即使夜里下雨，也不会淋着。葛洪亮停下车，站在水塘边撒了泡尿，然后拿出火烧和咸鸭蛋，开始吃晚饭。吃完饭，天就彻底黑了，车后的公路上，来来回回的车辆都开着大灯，光柱晃来晃去，煞是好看。不远处的村庄没有光亮，村庄的建筑在微弱的月光下显得模模糊糊，洇成一片，像一幅水墨画。池溏里似乎有鱼，能听到黑暗中传来鱼跃出水面的扑剌声。
　　跑了一天车，葛洪亮累了。他上了车，从座位底下抽出一条毛毯和一个小枕头。毛毯和小枕头是多年前他接手这辆车时从家里拿来的，因为从未露天过夜，所以叠放在座位底下一直没用上。他锁上车门，把车窗摇下一道缝好透气，蜷曲起两条腿，侧卧在座位上，感觉还蛮舒服。他扯过毛毯盖上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。这些年来，他开着这辆奶油卡车跑了无数次长途，白天和车在一起，晚上进了旅馆，就和车分开了。他在旅馆房间里呼呼大睡，奶油卡车却孤零零待在停车场里，直到天亮了，人和车才能团聚。这次却不同，这一晚，在黑暗无边的夜里，他和奶油卡车睡在了一起。他卧在车的怀抱里，伸手就能触到方向盘、各种仪表和手刹车柄，他能感受到车的温度，似乎还能听到车在轻微地呼吸。他不敢想车队改制后，奶油卡车如果被卖掉或被报废处理，会有个什么样的结果。他觉得只有他开着奶油卡车，这辆车才会有生命，而他的生命也会随着车轮飞速转动显得生机勃勃。
　　公司经理准他两小时的开车时间，他却决定要开两天。这是违反纪律，会受到处罚的。这个后果他知道，但他不怕。不就是开了两天车吗，能拘留还是能逮捕？大不了罚款。可罚款也得有依据，我是损坏车了还是出事故了？如果什么都没有，也就是多烧了汽油。可加油钱是自己付的呀，没用公司一分钱，他们治不了什么罪……要不是牵挂着老婆孩子，他可以借这次机会，把车开得更远，十天八天不回去也是可能的。睡一觉，明天早晨就往回赶吧，兜里没有多少钱了，加点油可以，但得饿肚子。饿肚子就饿肚子，一天不吃饭没关系，只要能安全回家……东想想西想想，眼睛就睁不开了，葛洪亮翻了个身，睡着了。
　　有人敲车门，咚咚响。葛洪亮被惊醒了，抬头看，车窗外有两个人头在晃动。“谁？”他大喊一声，顺手从座位底下的工具箱里摸出一把铁扳手。
　　“师傅，开开门。”外面的人说话了。
　　“你们是谁，干什么？”葛洪亮坐起来，手里握着扳手。
　　“师傅，有事商量。”
　　外面漆黑一片，葛洪亮看看手表，是凌晨三点半。他说：“什么事，说吧。”
　　车窗外有个人点燃打火机吸烟，借着火光，他看清了两人的面孔。是两个中年人，一个圆脸，一个长脸，面相还算和善。他回想了下，其中一人和他对话，说的是地方味儿较重的普通话，这说明他们见过一定的世面，不是面朝黄土背朝天的农民。
　　吸烟的那个人见他手里握着把扳手，笑了，一抬手，举起一把类似军用的小镐头，说：“师傅，我们不是坏人。如果是坏人，我这个东西不比你那个东西管用？”
　　葛洪亮有点慌，心想他要是用这把镐头砸车窗，几下就可以把玻璃砸个稀巴烂，然后再往自己身上头上来两下，小命就不保了。“不是坏人，你们带这个……想干什么？”
　　那人又笑了：“当工具用，当然也防身。师傅别怕，我们是请你帮忙的。”
　　“你說吧，帮什么忙？”
　　“好，那就说说。”
　　那人说，他们是贩蔬菜的，在附近几个村子收了几吨蔬菜，可约好的车子中途抛了锚，正在修理厂修理。蔬菜不能久放，放久了散失水分减轻重量不说，还会烂掉一部分。两人愁得夜里睡不着觉，来到池塘边遛达，见这里停着一辆空车，又见驾驶室里睡着个人，便想租用这辆车替他们装运蔬菜。葛洪亮问把菜运到哪里，那人说不远，往南六十公里的一个镇上。他们约的车就在镇上的修理厂，到了那边就卸货装他们的车。
　　“这个……我……”葛洪亮犹豫着。
　　“放心，我们付钱的，二百块怎么样？”
　　葛洪亮盘算着，六十公里，差不多跑一个小时多点儿，又是蔬菜，损不了车，还能挣二百块钱。如果答应，回家的路上油钱饭钱就都有了，上算。
　　“我怎么能相信你的话？”他问。
　　那人从窗缝里扔进一支烟，说：“你在这等着，我们就住在那边的村里，一会儿就有拖拉机把菜运来，然后装车，行吧？”
　　葛洪亮想了想，说：“行，我在这等着。”
　　那人说了声“谢谢师傅”，便同另一个人转身消失在黑夜里。
　　葛洪亮睡意全无，他拿起那支烟卷，开启车顶灯，看清了是“红塔山”，看来那人确实是做生意的。他跑长途多年，算是了解世情。没出过什么门的农民，如果吸烟，一定会吸当地出产的烟。只有做生意的人才会吸外地名牌烟。像“红塔山”，产地在云南，不一定贵，但是名牌，公开场合拿得出手。他不吸烟，便把那支烟放在车窗玻璃下的凹槽里。 　　大约过了一个小时，原本漆黑的夜色有些发灰，葛洪亮听到村庄那边传来拖拉机的声响。

七

　　天亮时分，满满一车菜装好了。蔬菜全是麻袋装的，在车厢上摞了三层，葛洪亮估了估，差不多有三吨重。两个菜贩子，一个点车上的麻袋数，一个叼着烟，笑眯眯地来到葛洪亮跟前，掏出二百元钱递上，说让葛洪亮先走，到六十公里外那个镇的邮政所前停车，自会有人接车卸货。他们先不走，要和菜农结账。菜贩子随口问：“师傅，你怎么一个人开着辆空车睡在野外呢？”
　　葛洪亮支支吾吾半天，说：“闷了，开车出来散散心。”
　　“这是你的车？”
　　“不是，单位的，借出来开开。”
　　那人说：“借单位的车？那好，跟着我干几天吧，保证让你挣钱。”
　　“不不，”葛洪亮说，“今天必须回去，老婆孩子还在家等着呢。”
　　“行，行，一路平安。”那人笑眯眯地催他上路。
　　葛洪亮发动车子上路了。三吨蔬菜，都是软货，即便路上颠簸，对车也没有损害，六十公里路，也不算远。二百块钱，加油一百，吃饭一百花不了，还能剩个五十六十的，这趟活儿上算。他想，放下这车菜，如果回来的路上再拉趟活儿就好了。好久没开车跑长途了，也好久没拉私活儿了，这感觉一下子就找到了，葛洪亮兴奋起来，腰挺得笔直，两眼放光，双手在方向盘上抚来摩去，就像……就像……对了，就像年轻时抚摩妻子光滑的大腿。阳光明媚起来，燕子在天空飞来飞去，路两旁的水稻田绿油油的，有农人挽着裤筒在稻田里忙碌。葛洪亮突然就想起一句古诗：烟花三月下扬州。他没读过什么书，初中毕业就进了运输队，肚子里存的几首古诗也都是听别人说的，半懂不懂就记住了。比方说“烟花三月下扬州”，扬州他知道，也去过，从这儿再往南三百公里就到了。可烟花是什么他不知道，难道是过年放的烟花？为什么要三月去扬州他也不知道，他所在的城市三月还很寒冷呢。
　　一路上胡思乱想，不知不觉就到了菜贩子所说的那个镇。他轻而易举就找到了邮政所，减速，缓缓把车停在邮政所门前的一小片空地上。他打开车门，跳下车，四处张望，打量车周围的每一个人。突然，从邮政所里冲出一群穿蓝制服的人，团团把他围住。其中一个戴眼镜的人问他：“车上拉的什么？”
　　他一时没反应过来，脱口说出：“菜。”
　　“从哪里拉来的？”
　　他反应过来了，反问：“你们是干什么的？”
　　戴眼镜的人一脸严肃：“我们是食品药品监督管理所的。”
　　“找我干什么？”
　　“我问你，这车菜从哪拉来的？”
　　葛洪亮说了装菜的地方，又说了是受两个菜贩子的委托，拉到这个镇的邮政所门口。
　　戴眼镜的人说：“我们早在这里等着了。这车菜是毒蔬菜，你犯法了！”
　　葛洪亮蒙了：“毒蔬菜？你怎么知道是毒蔬菜？我怎么知道是毒蔬菜？”
　　戴眼镜的人说：“群众的眼睛是雪亮的。今天凌晨给你们装菜的农民里，就有我们的眼线。你开的什么车，车号是什么，还没装完车我们就知道了。把车钥匙交出来吧。”
　　葛洪亮转身疾跑几步，跳上车，拔下车钥匙，紧握在手里。
　　戴眼镜的人又说了一遍：“把车钥匙交出来吧。”
　　“我不交，你有什么权力收我的钥匙？”
　　戴眼镜的人对另一个人说：“打110，请派出所来人帮我们执法。”
　　那人进了邮政所，顯然是去打电话。葛洪亮急了，说：“同志同志，听我说好不好？”
　　“你想说什么？”
　　葛洪亮便把他昨天晚上停车在一个池塘边，睡到下半夜，来了两个人，要他帮着拉趟菜的事说了一遍。“我根本不知情啊。”葛洪亮说。
　　“那你收运费了吗？”
　　“收了，二百块钱。”葛洪亮从衣兜里掏出二百块钱，摊在手上。戴眼镜的人看了看他手里的钱，说：“收了钱，就等于参与了运输贩卖毒蔬菜，你犯法了。”
　　“我……我……”葛洪亮一时不知道说什么好了。
　　呜哇呜哇……一辆110警车鸣着笛驶来，穿蓝制服的人都回头看警车。警车停下了，四个警察走到葛洪亮跟前。警察伸出手，厉声喝道：“车钥匙！”见了警察，葛洪亮哪敢怠慢，赶紧把车钥匙交出去。
　　警察问戴眼镜的人：“李所，带他去哪？”
　　戴眼镜的人说：“去我们所。”
　　临走时，有人拿出写有“查封”二字的长方型纸条贴在车上，靠街的这侧，贴了好几条。
　　在镇食品药品监督管理所，葛洪亮彻底崩溃了。他流着眼泪一遍又一遍责骂自己贪小便宜，一遍又一遍讲述拉这车菜的过程，发誓说如有半句谎言，愿意蹲大牢。还说等那两个菜贩子来了，一切都会真相大白。戴眼镜的人冷笑，你还指望那两个人来？他们就是来了，一看车上的封条，就知道出事了，早就脚底抹油溜了。
　　最后，监督管理所决定，没收葛洪亮的非法收入二百元钱，罚他将车上的毒蔬菜卸到一个指定地点，然后放人放车。葛洪亮一个劲儿点头，一个劲儿致谢。突然想起一件事，吞吞吐吐地说，自己身上基本没钱了，车也基本没油了。本来想挣这二百元钱，好在回家的路上给车加油，外加自己吃饭。现在二百元钱没收了，自己吃不吃饭不重要，重要的是车没油了，跑不回家怎么办？
　　戴眼镜的人想了想，喊来一个工作人员，说：“等卸完车，带他去加油站加油，发票带回来。”那人答应了，戴眼镜的人又说，“中午带他去食堂吃顿饭，路上他怎么吃咱就管不着了。”
　　那人板着脸看葛洪亮一眼，冷冷地问：“你是先卸车还是先吃饭？”
　　葛洪亮哪敢说先吃饭，尽管他确实有些饿。赶紧站起身朝戴眼镜的人鞠躬，说：“先卸车先卸车，谢谢李所长宽宏大量。”
　　葛洪亮将奶油卡车开到一个类似于废品回收站的场地，打开车挡板，开始卸车。一麻袋蔬菜尽管没什么重量，但对长期不干体力活的葛洪亮来说也够呛，这可是三吨货啊！他龇牙咧嘴，肩扛手搬，接近两个小时，才卸完车。 　　“我不愿意看这些破电视剧，你非逼我看。”葛洪亮抱怨说。
　　妻子说：“什么叫破电视剧？这电视剧演的生活多真实。”
　　“咱家的生活和电视剧里演的不一样。”
　　妻子说：“当然不一样了，咱家多幸福，没那么多破事儿。”
　　“幸福什么？两口子都下岗了。”
　　妻子心里一惊，赶紧转移话题：“明天女儿开运动会，咱去送送她吧。”
　　“不是统一去学校集合吗，怎么还得送？”
　　“溜达溜达嘛，”妻子说，“咱家三口一块儿去体育场，路上也好给女儿买点儿好吃的。”
　　“学校那边怎么办？”
　　“让女儿给老师打个电话，就说自己去体育场了。”
　　在妻子的精心照料下，葛洪亮的病情好多了，夜里睡觉，闭上眼睛，也没有奶油卡车了。妻子去医院咨询，医生说，老在家闲着也不行，最好有个什么事让葛洪亮干，这样他心里充实了，病就有可能痊愈，以后也不至于重犯。妻子回家想了好几天，做出一个重大决策。
　　“洪亮，我想好了，女儿学习挺好，以后一定能考上重点高中。可咱家收入不行，得创业干点事儿挣钱。”
　　葛洪亮问：“创什么业，怎么挣钱？难道让我找辆车开？”
　　“不不不，”妻子摇头，“创业主要靠我，你给我打个下手。”
　　“你？你能干什么？”
　　妻子笑了，说：“你也太小看我了。毕竟在饭店包了两年饺子，也看了两年厨师怎么炒菜做饭，我就要靠这个创业。”
　　“你炒菜做饭？给谁吃？”
　　妻子说：“咱家对面那个小学你知道吧？”
　　“知道。”
　　“我已经联系好了，就给那个小学做午餐盒饭。人家也不多要，一天五十份。”
　　葛洪亮问：“好几百个学生，就要五十份？”
　　妻子说：“给小学做饭的也不光咱，有七八家呢。”
　　“能赚多少钱？”
　　“一份盒饭卖五块，赚一块五没问题。五十份就是七十五块钱。一天七十五，一个月除去双休日，能做二十二天盒饭，那就是一千六百五十块，而且就一上午的活儿，怎么样？”
　　听妻子算账，葛洪亮眼睛亮了。他上下打量妻子，说：“你……能行？”
　　“没问题，不过你得给我打好下手。”
　　妻子取出葛洪亮买断工龄剩下的那两万元钱，申请了营业执照，置办了冰柜冰箱、锅碗瓢盆等等，做足了准备后，买卖开张了。葛洪亮的任务，是根据妻子的要求，去市场采购，早晨五点起床，骑着自行车去市场，六点回来，然后和妻子一起择菜洗菜切菜。剩下的都是妻子的活儿——炒菜、蒸米饭、配量装进一次性饭盒里。到了中午，他再和妻子一起，推着自行车，把饭送到学校。这个小买卖一开始就得到学校的好评，总务主任夸道，味道不错，干净又卫生，学生们都爱吃，再加十份吧。妻子说，行，就加十份，再多就干不出来了。
　　又加了十份的量，葛洪亮和妻子更忙碌了。几个月后，葛洪亮不满足于光给妻子打下手，他也要上灶炒菜。看到丈夫有了興致，妻子也高兴，便手把手教他炒菜炖肉什么的。葛洪亮学得也快，没几次，做出的菜竟然和妻子做的不相上下。葛洪亮有事干了，整天忙里忙外不闲着，晚上睡觉也踏实了，几乎一闭眼就打起了呼噜。妻子这才松下一口气，心想就这样忙忙碌碌下去，丈夫的病没准儿就彻底好了。
　　下午没事儿的时候，葛洪亮愿意沏上一壶茶，坐在窗前往外看风景。窗外就是一条马路，马路上人来人往车来车去。当然也有卡车，不过都是些奔驰、三菱等外国品牌。有一天，他喝着茶看着窗外，突然说：“这么多卡车怎么没有一辆是东风？东风车不出了吗？”
　　妻子正在擦桌子，听了丈夫的话，一下子怔住了。她仰起头，长叹一声，又低下头，凄然地说：“你……你怎么还没忘了那辆车。”
　　葛洪亮回转头看妻子，神情茫然：“你……你刚才说什么？那辆车……哪辆车？”
　　责任编辑 刘鹏艳