论文部分内容阅读
虞美人，光听这个名字都会觉得美丽，而且是一种夜色深处的美丽。总让人想起霸王军帐里的如泣如诉的分离。明明在理智里知道这只是一个词牌名，但是在感情里接受的却还有那一段“虞兮、虞兮奈若何”的美丽的故事。把这么美丽的词牌写得动人，李煜是第一个。
历代讲李煜、谈李煜的，很少有不谈其“虞美人”的。因为这的确是其绝顶之作。说李煜，如果说不到虞美人，总归是一件憾事，说完了心里还盛得满满的，这真是言不尽意了；但如果说了虞美人，又总免不了言不由衷，心里想要说的和口里已经说完了的，总是差了不少。这真让人为难了。
但美好的东西我们总不愿错过。
风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。 笙歌末散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
现在留下来的《南唐二主词》中，李煜写过两首虞美人。这两首都写得非常出色。
总的来说，第一首是富贵的，第二首是悲慨的。第一首写的是现在，感情却围绕着过去；第二首写的是今昔，眼光却寄托于将来。现在我们来先读读“风回小院庭芜绿”。
《楚辞·九歌·少司命》里面有“人不言兮出不辞，乘回风兮载云旗”，这大概是“风回”的最初形态。到了唐代，杜甫有“乱云低薄暮，急雪舞回风”（《对雪》），又说“花落辞故枝，风回返无处”。大自然的情态本来是无心的，但是诗人的心灵却是灵敏的，“急雪舞回风”，飘飘的雪花，呼呼的风声，当你站在一片雪飞的场景之中，你就会失神，会失去原来对自己的诸多控制，好像人就是这所有的雪花中的一朵，盛开在这白茫茫的世界里。老杜说“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”写得人心惊魂折，从气势上讲两首诗有同样的效果。他用一个“回”字，就把风的气息和呼呼的声音传达出来了。大诗人举重若轻，这是我们需要细心体会的东西。
风回庭院，带来的是什么？是一片青绿的世界。李煜归宋以后，虽然宋太祖用高宅大院供其休憩，但是并没有多少人身的自由，只能终日呆在这精致的笼子里，以泪洗面。庭芜绿，但是绿得惨淡，绿得无奈。因为与江南的绿相比，这里太狭小，太局促，大自然的生机在这里实在有限。江南永远是绿的代表，是春的代表，而自己却只能守着这小小的一庭之绿。然而还没有完，柳树也抽了芽，这还是写春的信息。好像就是要告诉你，春天要来了。他反复地说，想要说服别人，也想说服自己。柳眼本来是柳树的情态。李商隐说“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（《二月二日》）。可是为什么我们读到这一句就能想到庭院或高楼上，失神失望的双眼？这个“眼”字用在这里就是奇特，就是无形中出了几分彩。这里面藏着一个落寞的视角。所以他紧接着说的“凭阑半日独无言”，人物就出来得顺理成章了。
还不止这些。
晋朝大画家顾恺之讲画“手挥五弦易，目送归鸿难” （《世说新语·巧艺》）。眼神这东西实在是虚而又实的东西，无论画论还是文论，对于它历来都是又喜爱又觉棘手。《诗经·卫风·硕人》里描写一个女子“巧笑倩兮，美目盼兮”，盼，毛注讲是黑白分明的样子。其实，更有可能这是一种情态。我们常以顾盼连用，盼者顾也，就是一个女子对于爱人的一个眼神。这个眼神传情达意，叫盼。《楚辞·九歌·少司命》里有一句非常棒的写眼神的句子：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”“目成”二字，王逸注云：“独与我睨而相望，成为亲亲也。”朱熹的《楚辞集注》便是依据王逸的本子，写道：“青青，茂盛貌。言美人并会，盈满于堂，而司命独与我睨而相视，以成亲好。”（上海古籍出版社，1979年版）睨，书面语言，斜视的意思。王逸怎么就比原句多出了一个“睨”的动作呢？因为王逸体会到了作者的用心，有这么多的美人，自己所爱的就在其中，作者只用了一个眼神就要表达出心里的想法，这个眼神就是“目成”背后的意思，就是“睨”。所以你看，眼神实在是重要。《圣经·马太福音》里讲：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若亮了，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢？”古今中外谁也逃不出一个眼神。再说回来，这个“柳眼春相续”，柳眼是万物之眼，春相续是人看出来的感觉。我们在看这春来的世界，焉知万物不在看着每一个看它的人？李白说：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）人与自然，相生相成，你心里的忧伤与心事就在这万物春辉之中。“凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年”，一切早已改变，他却就要说一切恰似当年，其实是一种无言。
我说第一首写得有富贵气象，就在他的下半阕，“笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画楼深”。其实写富贵并不一定需要写珠玉金银之物，那样反而见得伧俗。白居易《宴散》：“笙歌归院落，灯火下楼台。”鲁迅就说这一句最有富贵气象。李煜的“笙歌未散”，还有他乡强颜的苦味在，一种繁华的苦味，融进了个人特殊的经历，一般人是领会不到的。温香碧玉，画楼之畔，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”（李商隐《无题》）就是这个意思。
最后一句“满鬓清霜残雪思难任”——诗歌是诉之于听觉，诉之于声情的，没有感觉，诗就少了一半。你读这九字一句，它的整个的声音都结合了他要表达的感情。霜、难、任，这是舌头的声音；清、残、雪、思，这几个字挨得很近，而且都是齿音。你看，这一句虽然很长，但都是舌头跟牙齿的声音，是很有力量发出来的。它的声音代表了一种坚决的意念，一种对自己朱颜已老的叹息、不满甚至反抗——“满鬓清霜残雪思难任”。这种情绪一气呵成，无言到了尽处，语言也到了极处，说得特别直接，让人振奋。
第二首是最为人们所熟知的。情绪既不激昂，也不愤怒，宁静而辽远。读到它的人就会很自然地为之折服。好像没有什么道理的。
在《世说新语》文学篇里有这么一件事： 庾子嵩作意赋成。从子文康见，问曰：“若有意邪，非赋之所尽；若无意邪，复何所赋？”答曰：“正在有意无意之间。”
一篇好的作品自然是妙手天成，但也有它天成的道理。这种道理得之于自然，而发挥于人心。你不好说有意如何如何，但也绝非绝对的毫无根据。这首词与第一首不同，感情不同，结构也不同。以言感情，第一首虞美人是富贵的，而这一首是悲慨的；以言结构，第一首明显地可以分为上下两阕，上阕主要写景，下阕转人写人。而后一首结构浑然，不可句摘。南宋大评论家严羽说：“诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理；本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。”（《沧浪诗话校释》，人民文学出版社，1961年版）无迹可求就是不可句摘。妙道自然就是词理意兴。它的好处都是浑然一体的。我向来以为，一个好的欣赏者，既要有囫囵吞枣的情趣，也要有剥笋抽丝的能力。无有前者，不能得到感发；无有后者，不能得以启示。
“春花秋月何时了”，这首先是一问。问得荡气回肠，不知所终。读起来有“秦时明月汉时关”的浑然意境。这就是李后主的气魄了。这其中很有一点西楚霸王项羽的意思。只是霸王是沙场上征伐的气魄，而李煜是文学里高远的气氛。据史书记载，李煜生得“广颡丰颊，骈齿，一目重瞳”。“重瞳”就是说眼睛里有两个瞳仁合在一起，而一般人只有一个瞳仁，所以这是一副异相。而中国历史上有三个最著名的人是“重瞳”的。一个是上古圣君虞舜，一个是楚霸王项羽，另一个就是李煜。说起来也非常的巧，他们不仅都是重瞳，还有不少的相似之处。舜有两个妻子，一个叫娥皇，一个是女英，她们是姐妹，后来双双投水，化成了多情的湘妃。而李煜也有两个妻子，就是大周后和小周后，她们也是姐妹，大周后也叫娥皇。楚汉相争，项羽帐中执手分别的有虞姬，最后虞姬殉情而死；而李煜一死，终日陪伴他的小周后也在同一年郁郁而终，死后同葬一穴。其实他们是完全不同的人物，舜之贤德泽被后世，项羽睥睨气盖云天，李煜在政治上当然不能和他们相比，但是他也有心胸，也有自己不同凡响的高处，他的世界在词里。我说“春花秋月何时了”有足够的气势，和王昌龄的“秦时明月汉时关”一样，长风几万里，吹度玉门关。读完了让你心胸开张，有海阔天空的自由与历史的辽远。关于这一点叶嘉莹也曾稍微提到过，不过她是从词的感发意兴上来说的，说得非常好。叶嘉莹先生谈诗说词有她独到的一面，她善于体会词的道理又能够感发其中飞扬的意兴，所以不仅能够给人以启示，也能够让人感发。
“春花秋月何时了，往事知多少”……我以为就是这两句把我们古今所有的人类，不但是中国人，是古今所有的人类共同的一种悲哀，都包括在里边了——就是宇宙的无尽与人生的无常。这是所有的人类的共同的悲哀。就是宇宙的永恒无尽与人生的短暂无常。“春花秋月何时了”，年年有春来，年年有秋到，年年有花开，年年有月圆！“秦时明月汉时关”……（《唐宋词十七讲》，河北教育出版社，1997）
这首词一气呵成，后面连用了三组对比。春花秋月与往事，小楼东风与故国明月，雕阑玉砌与人面朱颜，这三组对比就像是一组一组的镜头不停地在你面前切换，让你的心里随着画面也在不同地变幻和比较。然后他突然停住，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”——词的一开始他就发问，最后又是一问，然而他都没有给一个可靠的答案。问而不答，答非所问。他说，你还是到大自然去走走吧，看一看“急雪舞回风”，去看一看“林花谢了春红”。孔子总是在叹“天何言哉？天何言哉？”天当然不会说话，但是宇宙并非无言，它有自己的表达，花开花谢，一枯一荣，这都是宇宙表达自己的方式。而人生，也有盛有衰，有得有失，这两者之间就有着一种对应，不好说有谁安排了这一切，但这又何尝不是在“有意无意”之间呢？所以老杜说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”（《哀江头》）。李商隐说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”（《暮秋独游曲江》）你站在浩浩荡荡的流水处，你的心思也会化成这水，你站在雄壮的高山之巅，你感觉的境界也会比平时随着海拔高了许多。所以有思想的人们总是愿意去登一登高山，看一看大海，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，这不是没有道理的。康德在《实践理性批判》中有一段很有名的结论：“有两种东西占据我的心灵，要是不断地加以思索，就会给我以时时翻新、有加无已的赞叹和敬畏，那就是在头顶的星空和我内心的道德法则。”头顶的星空是宇宙的秘密，内心的法则是心灵的追溯，人生在这个世界上就有一个位置，这个位置让你能体会到让人“赞叹与敬畏”的东西。所以我说，李煜的这首词答非所问，因为他本不需要直接的回答，“一江春水向东流”，这里面本来就有一个答案，老子的答案是“是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞”，“春花秋月”这首词，如果要说境界，就四个字：天人合一。
叔本华说“我是铁石时代的一副温柔心肠”。战火纷飞的五代，杀戮成性的五代，李煜过于柔弱了。我们在他的词里面尽管会看到泪水，会看到思念，但看不到恐惧，看不到卑微。柔弱而包容，有水性，有水的灵性，所以他写水写得这么好。徐铉说他“本以恻隐之性，仍好竺乾之教”，其人深味佛学的内涵。《般若波罗密多心经》里说，“依般若波罗密多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃”。无有挂碍，无有恐怖，这是何等的境界。求之于诗心词性，就是严羽说的，“故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。柔弱而赤诚，所以隔着战火硝烟的历史，我们还是能够为李后主这简简单单的几句话而感动，这不仅有生命的感发，还有生命透过历史的领会。这种赤诚而简单的理解，没有什么能够阻隔，人类凭着这个成为宇宙中最简单而可贵的存在。
而且李煜写的这些词读起来兴致特别的饱满。《老子》第55章说：“含德之厚者，比于赤子，……终日号而不嘎，和之至也。”意思是说，禀赋深厚、精气丰沛的人就如同赤子那样，终日啼哭而声音永远似乎都不会嘶哑。这是元气淳和的缘故。尽管李煜恨别吞声，但你听他的哭声何曾嘶哑过？这就是赤子之音，饱满深宏。
所以叶嘉莹说李后主的词内容博大，因为他不是从外延来理解认识世界的，他是从自己内心来感受这个世界的，他坦率地表达出来，毫不遮掩，这是他作品成功的地方，也是他命运中止的地方。
（选自《文史知识》）
历代讲李煜、谈李煜的，很少有不谈其“虞美人”的。因为这的确是其绝顶之作。说李煜，如果说不到虞美人，总归是一件憾事，说完了心里还盛得满满的，这真是言不尽意了；但如果说了虞美人，又总免不了言不由衷，心里想要说的和口里已经说完了的，总是差了不少。这真让人为难了。
但美好的东西我们总不愿错过。
风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。 笙歌末散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
现在留下来的《南唐二主词》中，李煜写过两首虞美人。这两首都写得非常出色。
总的来说，第一首是富贵的，第二首是悲慨的。第一首写的是现在，感情却围绕着过去；第二首写的是今昔，眼光却寄托于将来。现在我们来先读读“风回小院庭芜绿”。
《楚辞·九歌·少司命》里面有“人不言兮出不辞，乘回风兮载云旗”，这大概是“风回”的最初形态。到了唐代，杜甫有“乱云低薄暮，急雪舞回风”（《对雪》），又说“花落辞故枝，风回返无处”。大自然的情态本来是无心的，但是诗人的心灵却是灵敏的，“急雪舞回风”，飘飘的雪花，呼呼的风声，当你站在一片雪飞的场景之中，你就会失神，会失去原来对自己的诸多控制，好像人就是这所有的雪花中的一朵，盛开在这白茫茫的世界里。老杜说“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”写得人心惊魂折，从气势上讲两首诗有同样的效果。他用一个“回”字，就把风的气息和呼呼的声音传达出来了。大诗人举重若轻，这是我们需要细心体会的东西。
风回庭院，带来的是什么？是一片青绿的世界。李煜归宋以后，虽然宋太祖用高宅大院供其休憩，但是并没有多少人身的自由，只能终日呆在这精致的笼子里，以泪洗面。庭芜绿，但是绿得惨淡，绿得无奈。因为与江南的绿相比，这里太狭小，太局促，大自然的生机在这里实在有限。江南永远是绿的代表，是春的代表，而自己却只能守着这小小的一庭之绿。然而还没有完，柳树也抽了芽，这还是写春的信息。好像就是要告诉你，春天要来了。他反复地说，想要说服别人，也想说服自己。柳眼本来是柳树的情态。李商隐说“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（《二月二日》）。可是为什么我们读到这一句就能想到庭院或高楼上，失神失望的双眼？这个“眼”字用在这里就是奇特，就是无形中出了几分彩。这里面藏着一个落寞的视角。所以他紧接着说的“凭阑半日独无言”，人物就出来得顺理成章了。
还不止这些。
晋朝大画家顾恺之讲画“手挥五弦易，目送归鸿难” （《世说新语·巧艺》）。眼神这东西实在是虚而又实的东西，无论画论还是文论，对于它历来都是又喜爱又觉棘手。《诗经·卫风·硕人》里描写一个女子“巧笑倩兮，美目盼兮”，盼，毛注讲是黑白分明的样子。其实，更有可能这是一种情态。我们常以顾盼连用，盼者顾也，就是一个女子对于爱人的一个眼神。这个眼神传情达意，叫盼。《楚辞·九歌·少司命》里有一句非常棒的写眼神的句子：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”“目成”二字，王逸注云：“独与我睨而相望，成为亲亲也。”朱熹的《楚辞集注》便是依据王逸的本子，写道：“青青，茂盛貌。言美人并会，盈满于堂，而司命独与我睨而相视，以成亲好。”（上海古籍出版社，1979年版）睨，书面语言，斜视的意思。王逸怎么就比原句多出了一个“睨”的动作呢？因为王逸体会到了作者的用心，有这么多的美人，自己所爱的就在其中，作者只用了一个眼神就要表达出心里的想法，这个眼神就是“目成”背后的意思，就是“睨”。所以你看，眼神实在是重要。《圣经·马太福音》里讲：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若亮了，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢？”古今中外谁也逃不出一个眼神。再说回来，这个“柳眼春相续”，柳眼是万物之眼，春相续是人看出来的感觉。我们在看这春来的世界，焉知万物不在看着每一个看它的人？李白说：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）人与自然，相生相成，你心里的忧伤与心事就在这万物春辉之中。“凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年”，一切早已改变，他却就要说一切恰似当年，其实是一种无言。
我说第一首写得有富贵气象，就在他的下半阕，“笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画楼深”。其实写富贵并不一定需要写珠玉金银之物，那样反而见得伧俗。白居易《宴散》：“笙歌归院落，灯火下楼台。”鲁迅就说这一句最有富贵气象。李煜的“笙歌未散”，还有他乡强颜的苦味在，一种繁华的苦味，融进了个人特殊的经历，一般人是领会不到的。温香碧玉，画楼之畔，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”（李商隐《无题》）就是这个意思。
最后一句“满鬓清霜残雪思难任”——诗歌是诉之于听觉，诉之于声情的，没有感觉，诗就少了一半。你读这九字一句，它的整个的声音都结合了他要表达的感情。霜、难、任，这是舌头的声音；清、残、雪、思，这几个字挨得很近，而且都是齿音。你看，这一句虽然很长，但都是舌头跟牙齿的声音，是很有力量发出来的。它的声音代表了一种坚决的意念，一种对自己朱颜已老的叹息、不满甚至反抗——“满鬓清霜残雪思难任”。这种情绪一气呵成，无言到了尽处，语言也到了极处，说得特别直接，让人振奋。
第二首是最为人们所熟知的。情绪既不激昂，也不愤怒，宁静而辽远。读到它的人就会很自然地为之折服。好像没有什么道理的。
在《世说新语》文学篇里有这么一件事： 庾子嵩作意赋成。从子文康见，问曰：“若有意邪，非赋之所尽；若无意邪，复何所赋？”答曰：“正在有意无意之间。”
一篇好的作品自然是妙手天成，但也有它天成的道理。这种道理得之于自然，而发挥于人心。你不好说有意如何如何，但也绝非绝对的毫无根据。这首词与第一首不同，感情不同，结构也不同。以言感情，第一首虞美人是富贵的，而这一首是悲慨的；以言结构，第一首明显地可以分为上下两阕，上阕主要写景，下阕转人写人。而后一首结构浑然，不可句摘。南宋大评论家严羽说：“诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理；本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。”（《沧浪诗话校释》，人民文学出版社，1961年版）无迹可求就是不可句摘。妙道自然就是词理意兴。它的好处都是浑然一体的。我向来以为，一个好的欣赏者，既要有囫囵吞枣的情趣，也要有剥笋抽丝的能力。无有前者，不能得到感发；无有后者，不能得以启示。
“春花秋月何时了”，这首先是一问。问得荡气回肠，不知所终。读起来有“秦时明月汉时关”的浑然意境。这就是李后主的气魄了。这其中很有一点西楚霸王项羽的意思。只是霸王是沙场上征伐的气魄，而李煜是文学里高远的气氛。据史书记载，李煜生得“广颡丰颊，骈齿，一目重瞳”。“重瞳”就是说眼睛里有两个瞳仁合在一起，而一般人只有一个瞳仁，所以这是一副异相。而中国历史上有三个最著名的人是“重瞳”的。一个是上古圣君虞舜，一个是楚霸王项羽，另一个就是李煜。说起来也非常的巧，他们不仅都是重瞳，还有不少的相似之处。舜有两个妻子，一个叫娥皇，一个是女英，她们是姐妹，后来双双投水，化成了多情的湘妃。而李煜也有两个妻子，就是大周后和小周后，她们也是姐妹，大周后也叫娥皇。楚汉相争，项羽帐中执手分别的有虞姬，最后虞姬殉情而死；而李煜一死，终日陪伴他的小周后也在同一年郁郁而终，死后同葬一穴。其实他们是完全不同的人物，舜之贤德泽被后世，项羽睥睨气盖云天，李煜在政治上当然不能和他们相比，但是他也有心胸，也有自己不同凡响的高处，他的世界在词里。我说“春花秋月何时了”有足够的气势，和王昌龄的“秦时明月汉时关”一样，长风几万里，吹度玉门关。读完了让你心胸开张，有海阔天空的自由与历史的辽远。关于这一点叶嘉莹也曾稍微提到过，不过她是从词的感发意兴上来说的，说得非常好。叶嘉莹先生谈诗说词有她独到的一面，她善于体会词的道理又能够感发其中飞扬的意兴，所以不仅能够给人以启示，也能够让人感发。
“春花秋月何时了，往事知多少”……我以为就是这两句把我们古今所有的人类，不但是中国人，是古今所有的人类共同的一种悲哀，都包括在里边了——就是宇宙的无尽与人生的无常。这是所有的人类的共同的悲哀。就是宇宙的永恒无尽与人生的短暂无常。“春花秋月何时了”，年年有春来，年年有秋到，年年有花开，年年有月圆！“秦时明月汉时关”……（《唐宋词十七讲》，河北教育出版社，1997）
这首词一气呵成，后面连用了三组对比。春花秋月与往事，小楼东风与故国明月，雕阑玉砌与人面朱颜，这三组对比就像是一组一组的镜头不停地在你面前切换，让你的心里随着画面也在不同地变幻和比较。然后他突然停住，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”——词的一开始他就发问，最后又是一问，然而他都没有给一个可靠的答案。问而不答，答非所问。他说，你还是到大自然去走走吧，看一看“急雪舞回风”，去看一看“林花谢了春红”。孔子总是在叹“天何言哉？天何言哉？”天当然不会说话，但是宇宙并非无言，它有自己的表达，花开花谢，一枯一荣，这都是宇宙表达自己的方式。而人生，也有盛有衰，有得有失，这两者之间就有着一种对应，不好说有谁安排了这一切，但这又何尝不是在“有意无意”之间呢？所以老杜说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”（《哀江头》）。李商隐说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”（《暮秋独游曲江》）你站在浩浩荡荡的流水处，你的心思也会化成这水，你站在雄壮的高山之巅，你感觉的境界也会比平时随着海拔高了许多。所以有思想的人们总是愿意去登一登高山，看一看大海，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，这不是没有道理的。康德在《实践理性批判》中有一段很有名的结论：“有两种东西占据我的心灵，要是不断地加以思索，就会给我以时时翻新、有加无已的赞叹和敬畏，那就是在头顶的星空和我内心的道德法则。”头顶的星空是宇宙的秘密，内心的法则是心灵的追溯，人生在这个世界上就有一个位置，这个位置让你能体会到让人“赞叹与敬畏”的东西。所以我说，李煜的这首词答非所问，因为他本不需要直接的回答，“一江春水向东流”，这里面本来就有一个答案，老子的答案是“是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞”，“春花秋月”这首词，如果要说境界，就四个字：天人合一。
叔本华说“我是铁石时代的一副温柔心肠”。战火纷飞的五代，杀戮成性的五代，李煜过于柔弱了。我们在他的词里面尽管会看到泪水，会看到思念，但看不到恐惧，看不到卑微。柔弱而包容，有水性，有水的灵性，所以他写水写得这么好。徐铉说他“本以恻隐之性，仍好竺乾之教”，其人深味佛学的内涵。《般若波罗密多心经》里说，“依般若波罗密多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃”。无有挂碍，无有恐怖，这是何等的境界。求之于诗心词性，就是严羽说的，“故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。柔弱而赤诚，所以隔着战火硝烟的历史，我们还是能够为李后主这简简单单的几句话而感动，这不仅有生命的感发，还有生命透过历史的领会。这种赤诚而简单的理解，没有什么能够阻隔，人类凭着这个成为宇宙中最简单而可贵的存在。
而且李煜写的这些词读起来兴致特别的饱满。《老子》第55章说：“含德之厚者，比于赤子，……终日号而不嘎，和之至也。”意思是说，禀赋深厚、精气丰沛的人就如同赤子那样，终日啼哭而声音永远似乎都不会嘶哑。这是元气淳和的缘故。尽管李煜恨别吞声，但你听他的哭声何曾嘶哑过？这就是赤子之音，饱满深宏。
所以叶嘉莹说李后主的词内容博大，因为他不是从外延来理解认识世界的，他是从自己内心来感受这个世界的，他坦率地表达出来，毫不遮掩，这是他作品成功的地方，也是他命运中止的地方。
（选自《文史知识》）