论文部分内容阅读
正在读小学五年级的儿子想要养一只小狗，我考虑再三后没有应允，而是给他讲了一段三十年前，我和一只狼狗的故事……
嘉豹是我小时候养过的一只狼狗。那年冬天很冷，快过年的时节下了好大一场雪，我和爸妈住在自家带院子的房子里。老妈一早起床，推开门就大喊：“老向，有小偷！”院子里几寸厚的积雪上，两行脚印清晰可见，从后院墙角一直延伸到卧室屋檐下。一处院墙上的雪很是凌乱，有明显身体压过的痕迹，旁边还印着一个大大的手掌印。老媽挂在二楼屋檐下的几十斤腊肉和香肠已经不见了踪影！街道派出所民警很快到了，研究了很长时间的鞋印后安慰老妈：“陈姐，这估计是个打工的，回家过年前来你家置办年货了……”
从那以后，爸妈琢磨着要养条看家狗。一天，我放学后刚进家门，老妈就在厨房窗前朝我招手，“快过来，看好东西！”厨房地板上放着一个装苹果的小纸箱，一颗毛茸茸的黄色小狗头静静地搭在纸盖子上。箱子外面恰好是个大大的红苹果图案，简直就是两个大圆球嘛。我一走近它，它就立刻把头缩进了纸箱。小小的身子黄黑相间，头显得特别大，鼓着两只又黑又圆的眼睛，怯怯地望着外面。那个晚上，我花了半个小时，捧着一本《新华字典》反复推敲，最终选定了一个名字——“嘉豹”！
嘉豹是一只刚刚满月、有着德国牧羊犬血统的小狼狗。自从它来到我家，我每天放学后都以最快的速度冲回家，因为看嘉豹喝奶实在是一件特别好玩的事。老妈买来一个特大号奶瓶，剪塑胶奶嘴上的小孔时，一不小心就剪大了，奶瓶出奶又快又猛。嘉豹仰头喝奶狠狠地被呛过一次后，老妈总是举着奶瓶喂一会儿，就要把瓶子往后拉，好让它歇会儿。偏偏嘉豹护食得紧，我妈一往后拉奶瓶，它就死死咬住不让动。于是，开始的时候，是在楼梯下的狗窝里喂奶，结束时已经一人一狗牵扯着挪到了后院里。
但嘉豹很快不喝奶了，它开始吃饭，而且要肉汤泡饭。慢慢地，它对饭里肉的占比要求越来越高，甚至只吃肉不吃饭。老妈生气了，饿了它一整天，嘉豹还就真的开始绝食，没精打采地趴在老妈脚旁，用一种极其哀怨的眼神望着她。老妈最终服软了，常常买便宜的杂碎肉煮成一大锅。只要老妈在厨房窗口大声一喊：“嘉豹，吃饭了！”这家伙无论是在二楼阳台散步，还是在一楼院子哪个角落闲逛，立刻就冲回自己的窝里，张嘴叼上那个已经被牙齿咬得凹凸不平的不锈钢大碗，摇着尾巴奔向厨房。待吃完饭，老妈舀一勺水帮它冲洗干净饭盆后，它就会迈着小方步，慢悠悠地把饭盆叼回窝里。
后院围墙边上种了一株葡萄，嘉豹竟然知道自己应该在那里方便。毕竟除了葡萄树下有土，其他地方可都是水泥地面。每次嘉豹尿尿或嗯嗯后，都会用两只后腿往后刨土，黑色的土渣子飞扬起来，想把它自己的“战果”掩埋。但那又有什么用，葡萄树下可总是臭臭的。老妈以自己胃不好，见到狗屎会恶心为由，将铲狗屎的艰巨任务安排给了我。我只好每天默默地先用灶灰盖在狗屎上，再拿一把专用的扫帚去清理。有一次，我突然想到，如果嘉豹直接拉在有灶灰的簸箕里，就可以直接去倒掉，岂不是省了好多力气。于是，我留神盯着嘉豹，看它一到葡萄树下，站好马步、撅起屁股时，就立马把它的屁股往预先放在旁边的簸箕上按下去。可嘉豹反抗得实在厉害，四个爪子使劲地抠住地面不肯挪动，还用硬硬的额头用力地抵住我，喉咙里发出低低的咆哮声。折腾了几天后，见嘉豹没有一点愿意尝试新方法的诚意，我也只好作罢。
日子如流水般过去，嘉豹越长越大，个头到我的腰间。从脖子到后背都是黑色，腹部延伸至脚的一侧则呈现金黄色，一条大尾巴向下耷拉，整个毛色是油光发亮！黑色的嘴巴狭长，两只尖尖的三角形耳朵总是竖立着，铜铃般的眼睛上面各有一撮小黑毛，像两条粗眉毛，很是神气。但是，到了夏天，随着气温升高，嘉豹就开始脱毛了。一丛丛要掉落的狗毛会像一个个小棉花球一样鼓起来。嘉豹一觉得痒，就在门框边、栏杆上不停地蹭来蹭去。老妈早已不让嘉豹进厨房了，还把房门全锁得牢牢的。院子里狗毛飞扬，有时看到嘉豹很酷地趴在地上，摆出一个英俊的侧面肖像；但一转过头，就发现几团圆球样的狗毛颤巍巍地吊在它脖子外面，令人忍俊不禁。于是我又增加了一个新的工作——梳狗毛。根本不用招呼它，只要搬一把小凳子坐在院子正中间，手上拿起一把大号梳子，嘉豹就会自己凑过来。我一遍又一遍地把已经松动的绒毛刷下来，刷完一面后，用梳子拍拍它，嘉豹就自己转个180度让我为它梳理另一面。而给它洗澡就更加有趣，老妈在院子里的水龙头上接一个皮管，把出水口的软管一捏，水就喷射出来，直接往嘉豹身上冲去。有时我们一人站在一边，用两根水管对着中间的嘉豹一起喷水，看谁对得更准。洗得开心了，嘉豹会故意跑到我们跟前，浑身一抖，大圈的水雾就弥漫开来，纷纷扬扬溅在我们身上。
当然，嘉豹对我也是极好的。每次离家门口还有好远，它就能闻到我的气味，把鼻子贴着门缝发出亲昵的哼哼声；或者在门后转来转去，尾巴打在门上扑扑作响。等我一用钥匙打开门，一双毛茸茸的大爪子立刻搭在我双肩上，一个硕大的狗头和我平视，嘴巴张开露出尖尖的獠牙，大舌头则呼哧着甩在一边。我一般会立刻转头，避免一股热气喷在脸上。嘉豹表达完热情后，就一口将我肩膀上挎着的书包轻轻咬下来，一扭头直接送到我房间的书桌下面。做完作业后，我就拿一条铁链子扣在嘉豹脖子上的皮圈上，兴冲冲地带它出去兜风。离开小楼小院的束缚，嘉豹一出门就撒开了脚丫飞奔。屋外是一条长长的巷子，碰见的邻居往往会打趣我：“哟，凯凯又练习跑步了啊？”因为一条健壮的大狼狗呼啸着在前面跑得畅快，脖子后面一条长长的粗锁链拉得笔直，后面跟着一个气喘吁吁狂奔的小姑娘。
那个盛夏的午后，我一觉起来，迷迷糊糊地从卧室走向厨房喝水。在走廊里路过嘉豹的时候，嫌它挡路，便习惯性地用脚蹭了蹭它，听到“哐当”一声响，我想也许碰到它的饭盆了。我没在意，继续前行的时候隐约听到嘉豹在后面发出生气时才有的低吼声。等到喝完水，迷糊着走回去时，忽然踩到什么东西脚下一滑，紧接着脚背刺痛！“啊！”一声尖叫，我立刻清醒过来，定睛一看，脚背竟然被嘉豹衔在嘴里，拖鞋歪歪溜溜地挂在脚趾上。嘉豹似乎也被尖叫声惊醒，自己松开了口，甚至有点茫然地傻傻地看着我。老妈闻声冲了过来，抱着我飞奔去了医院。老爸得到消息赶回家，拎了一根长棍子，几步走进楼梯下的狗窝，对着嘉豹一顿狠揍！但是，非常奇怪的是，听不见一声狗叫。那是老爸唯一一次拿棍子打嘉豹，而嘉豹不跑不躲，没有任何反抗。它足足在窝里待了两天，老妈唤它出来吃饭都没用。后来大家分析，因为我先踢了嘉豹的饭盆，后来又踩到它要吃的肉，这小狼狗的野性就出来了。嘉豹应该不是真的咬，只是很生气，狠狠地衔了我的脚想甩开。不然以它足足一寸多长的獠牙，就不是那浅浅的两个小血坑了。我受伤后，它估计也很自责……不知不觉中，我们俩又和好了。 嘉豹真正咬人是在不久后的一个傍晚。我家前院是个小花园，角落里种了一棵近两层楼高的香椿树，我记得椿树的嫩芽炒蛋特别香滑可口。椿树旁边，紧靠砖砌的院墙，种了一排月季花，大红、玫红的各色月季开得非常热闹。那个傍晚，只听得前院传来一声声凄厉的尖叫。老妈从厨房里跑过去，把手上的抹布往嘉豹头上一甩，它才松开了口。院子外面的小道上，邻家阿姨伸进来摘月季花的手已经鲜血淋漓，伤口深可见骨。
事后，那位阿姨愤愤不平地向老妈控诉：“我看到嘉豹在树下趴着睡觉啊，怎么一眨眼就扑了上来？”嘉豹并没有被惩罚，毕竟这是看家狗的本分。老妈在心疼赔偿的一大筆人民币时，用手指头点着嘉豹的额头笑骂：“人家就摘了一朵月季花，你就不能轻点？差点咬断人家的手，下次再咬人就打死你！”谁也没有想到，一语成谶！
嘉豹日渐长大，日常活动范围就是一个后院与二楼的一圈阳台。老式的楼房并非现在的套间，而是如田字形的四间屋子，形成上下两层。二楼的一侧是邻居家的屋顶，其他三面都有长长的阳台，用弯成花样的红漆铁栏杆围着，连成了一个一米多宽的通道。嘉豹总是呼啸着从后院的楼梯冲上楼，沿着阳台狂奔。快到尽头时，四个厚厚的脚垫子就开始刹车，“哧”的一声停住后，一扭头，一个漂亮的转身，它又莫名其妙地呼啸着往回奔。
有一次老爸回家，我去开门，嘉豹四个脚丫子踏在木楼梯上噼哩叭啦的脚步声，忽然成了轰隆隆的大声响。扭头一看，这家伙下楼的速度太快，以致于一激动，一条腿没踏准节奏，竟然呼噜噜地从楼梯上滚了下来。我和老爸捧腹大笑，嘉豹灰头土脸地起身，一条腿悬着瘸了十来分钟，眼神闪烁，满脸懊恼。
人们都说狗很聪明，但嘉豹却不是聪明，而是成了精怪。已经不记得是为了什么原因，我和老妈吵架，她气极了扬手要打我。说时迟、那时快，一直在我们身旁晃悠的嘉豹竟然一头撞了过来，“砰”的一声从我们中间穿过，把我们分开了。然后，它又随意地在一旁继续散步。
我和老妈可惊讶了，都忘了继续吵架。两人悄悄合计了一下，就假装手拽手，大吵大闹地打起架来。嘉豹立即一个踏步，轻轻一跃到我的身后，后腿站立、两只毛绒绒的前爪从后面把我的两个胳膊紧紧抱住。我扭头恶狠狠地瞪向它，那个硕大的狗头竟然就那么轻轻一扭，别过头不看我。真是亲疏立现啊！我觉得嘉豹实在太偏心了，晚上便将这事讲给老爸听。老爸不大相信，决定亲自试一试。于是，老爸、老妈便在嘉豹的面前开始“吵架”，继而“动手动脚”。嘉豹毫不犹豫，在老妈身后紧紧抱住了她，任凭老妈如何厉声呵斥也不松开爪子。老爸心情可好了，眉开眼笑的，只是不敢在老妈面前太得意。我们一家在嘉豹心中的地位排名算是清楚了。
尽管老妈对嘉豹有些生气，但它有的是办法讨好她。最无良的一招就是“狗拿耗子”。有段时间，老妈早上打开卧室门，就能看见门前两到三只死老鼠排成一个竖排，展览似的。嘉豹端坐在一旁，伸着长舌头，神采奕奕地等着受表扬。老妈摸摸它的头，帮它顺顺脖子上的毛，嘉豹就眼睛半眯、双耳后倒，那条黑尾巴像个大扫帚似的在地上擦来擦去，奴态十足。直到有一天，一只死老鼠不是躺在水泥地上，而是被摆在老妈的棉拖鞋上展览时，嘉豹的屁股才被狠狠地踢了一脚。
记得是读初中的那一年，我家搬离了老巷子里的大宅子，去了老爸单位新修的公寓楼。决定搬家时，嘉豹的安置成了迫在眉睫的问题。于是，在一个阳光明媚的下午，嘉豹跟着我们上了一辆小皮卡。透过驾驶室后面的玻璃窗，看到它兴奋地在车厢里转来转去，以为是像往常一样全家出游呢。嘉豹眯着眼睛，头惬意地搭靠在车厢边上，张着大嘴巴，脸皮都被呼呼的暖风吹得鼓了起来。
几个小时后，小皮卡开到了乡下大伯家。吃过饭，老爸把嘉豹用铁链子拴在猪栏外的一个石头桩上后，我们就悄悄回城了，嘉豹从此被托付给了大伯家照看。
原以为乡下天高水长，它会像童话里的王子一样，找到一位公主，从此过上幸福的生活。然而，当时大伯家并不富裕，不可能天天给狗喂肉，嘉豹的生活待遇一落千丈。待老妈几个月后再去看它时，嘉豹油光发亮的毛色早已不见，窝在猪栏边上一动不动。而且，嘉豹太凶了，根本没有人敢把它脖子上的铁链条解开。真是难以想象，那么长的日子里，它的活动范围竟然就只有链条所及的十几平方米。
看着嘉豹萎靡不振的样子，我们都觉得不适合把它再养在乡下了。那时，正好老爸一个开厂的好朋友，抱怨厂区里不久前遭了贼。于是，爸妈便主动把嘉豹送给朋友去护院。
为了让聪明的嘉豹认可新主子，老爸特意当着它的面，将项圈上那条象征主权的链子递到朋友手中。但无论那位叔叔如何用力，嘉豹的四个爪子死死地抠住地面，一动不动。没有办法，老爸只得亲自牵它去了厂里。
然而对一只成年狼狗而言，认可新主人谈何容易。当数月后我们再去看它时，它已经在那个笼子里待了三个月。每天，工人会用一根带钩的细长铁棍子，把饭盆从笼子的缝隙里推进去；嘉豹吃完后，再用小钩子远远地把碗拉出来。嘉豹在笼子里大小便后，工人就接个长长的水龙头，对着笼子冲洗……
那天晚上，我们走到离它的铁笼子只有二三十米时，嘉豹还在狂躁地吼叫。原来，监牢一样的生活足以让一个少年浑身充满戾气！老爸一跺脚，重重地“哼”了一声后，嘉豹忽然间呆若木鸡。紧接着，就是一双爪子撑着铁栏杆，耳朵贴到了脑后，发出“嗯、嗯”的声音，拼命地想把长长的嘴巴从笼子缝隙里伸出来。
老爸打开铁笼子的一刹那，嘉豹牢牢地扑在老爸身上不肯松开爪子。看着它悲哀中带着恳求的眼睛，谁也不忍心把它再关回去了，我们把嘉豹带回了家。
嘉豹跟着我们住到机关院子时，爸妈再三保证，这只狼狗训练有素，绝对不会咬人。我家位于家属区最西面的二楼，位置相对偏僻，大伙儿对于我家养狼狗的行为也就渐渐默认了。对门邻居家的叔叔阿姨为人很好，嘉豹的笼子便放在了他们家阳台底下。
元旦节那天，老爸把嘉豹从笼子里放出来，没来得及套上链条，它就撒开蹄子跃上楼梯找我。看到对门邻居家的门虚掩着，便自顾自地进去了。邻居阿姨看到嘉豹时吓了一跳，根本不敢靠近，只能好声好气地问它：“嘉豹啊，你是不是走错门了？”据说嘉豹很有范儿地瞧了她一眼，把每个房间慢慢地逛了一遍，那样子就像领导视察。晃到厨房时，阿姨已不再害怕，从冰箱里拿出一块腊肉喂给它。第一次来，总得给个见面礼吧，而嘉豹也从来分得清善恶。
但不是每个人都如邻居一家好相处。一个晚霞漫天的傍晚，老妈正在厨房做饭，忽然听到楼下传来嘉豹狂躁的怒吼，接着就是一个女孩撕心裂肺的哭叫。嘉豹，咬人了！
用现在的话说，那个姓张的七八岁小姑娘，真是个地道的熊孩子！看嘉豹关在铁笼子里，她竟然捡了长长的棍子去捅它。嘉豹对伸进来的木棍自然不客气，笼子里已经有好几个断成两截的棍子。周围找不到长棍后，熊孩子竟握着一根短棍子继续扎嘉豹。嘉豹咬住木棍顺势一拉，她没来得及放手，胳膊伸进了笼子，被嘉豹一口咬在了小胳膊上！
直到老妈冲下来，嘉豹才松开口，熊孩子的胳膊已经被咬成重伤，哭得震天动地。整个家属区都被这个消息震动了，看到受伤孩子的可怜样，没有人问为什么嘉豹关在铁笼子里也能咬到人，在乎的只是狼狗伤人的恶果。
尽管爸妈不停道歉、承诺赔偿，但姓张的一家人坚持必须打死嘉豹才罢休。旁人散尽时已是深夜，老妈默默地在厨房里给嘉豹煮肉，我奇怪地问：“嘉豹今天闯了祸，你不饿它一顿？”老妈沉默着。良久后，只说给它吃顿好的，还让我一起去看看嘉豹。
嘉豹看到我们这么晚给它送吃食，还把它放出笼子，开心得不得了，围着老妈的腿穿插着绕来绕去。待得它吃饱喝足，老妈摸摸嘉豹的头，把一个活的绳套套了进去，绳套的另一头在阳台上面老爸的手中。那只傻乎乎的大狗啊，一边亲昵地对着主人摇着尾巴，一边被拉着脖子吊了起来……
那以后很多年里，一想到嘉豹，我就会深深憎恶自己当年的怯懦。如果当时我有勇气冲上去，而不是害怕得扭头就跑，嘉豹的命运是否会改变？它能够再去哪里？是被圈禁一生，还是自由自在地老死他乡？我真的不知道。直到年岁渐长，理解了父母当年的无奈后，我还是不知道。因为，这世上的事，从没有“如果”二字。
（一）初来乍到
嘉豹是我小时候养过的一只狼狗。那年冬天很冷，快过年的时节下了好大一场雪，我和爸妈住在自家带院子的房子里。老妈一早起床，推开门就大喊：“老向，有小偷！”院子里几寸厚的积雪上，两行脚印清晰可见，从后院墙角一直延伸到卧室屋檐下。一处院墙上的雪很是凌乱，有明显身体压过的痕迹，旁边还印着一个大大的手掌印。老媽挂在二楼屋檐下的几十斤腊肉和香肠已经不见了踪影！街道派出所民警很快到了，研究了很长时间的鞋印后安慰老妈：“陈姐，这估计是个打工的，回家过年前来你家置办年货了……”
从那以后，爸妈琢磨着要养条看家狗。一天，我放学后刚进家门，老妈就在厨房窗前朝我招手，“快过来，看好东西！”厨房地板上放着一个装苹果的小纸箱，一颗毛茸茸的黄色小狗头静静地搭在纸盖子上。箱子外面恰好是个大大的红苹果图案，简直就是两个大圆球嘛。我一走近它，它就立刻把头缩进了纸箱。小小的身子黄黑相间，头显得特别大，鼓着两只又黑又圆的眼睛，怯怯地望着外面。那个晚上，我花了半个小时，捧着一本《新华字典》反复推敲，最终选定了一个名字——“嘉豹”！
（二）一地狗毛
嘉豹是一只刚刚满月、有着德国牧羊犬血统的小狼狗。自从它来到我家，我每天放学后都以最快的速度冲回家，因为看嘉豹喝奶实在是一件特别好玩的事。老妈买来一个特大号奶瓶，剪塑胶奶嘴上的小孔时，一不小心就剪大了，奶瓶出奶又快又猛。嘉豹仰头喝奶狠狠地被呛过一次后，老妈总是举着奶瓶喂一会儿，就要把瓶子往后拉，好让它歇会儿。偏偏嘉豹护食得紧，我妈一往后拉奶瓶，它就死死咬住不让动。于是，开始的时候，是在楼梯下的狗窝里喂奶，结束时已经一人一狗牵扯着挪到了后院里。
但嘉豹很快不喝奶了，它开始吃饭，而且要肉汤泡饭。慢慢地，它对饭里肉的占比要求越来越高，甚至只吃肉不吃饭。老妈生气了，饿了它一整天，嘉豹还就真的开始绝食，没精打采地趴在老妈脚旁，用一种极其哀怨的眼神望着她。老妈最终服软了，常常买便宜的杂碎肉煮成一大锅。只要老妈在厨房窗口大声一喊：“嘉豹，吃饭了！”这家伙无论是在二楼阳台散步，还是在一楼院子哪个角落闲逛，立刻就冲回自己的窝里，张嘴叼上那个已经被牙齿咬得凹凸不平的不锈钢大碗，摇着尾巴奔向厨房。待吃完饭，老妈舀一勺水帮它冲洗干净饭盆后，它就会迈着小方步，慢悠悠地把饭盆叼回窝里。
后院围墙边上种了一株葡萄，嘉豹竟然知道自己应该在那里方便。毕竟除了葡萄树下有土，其他地方可都是水泥地面。每次嘉豹尿尿或嗯嗯后，都会用两只后腿往后刨土，黑色的土渣子飞扬起来，想把它自己的“战果”掩埋。但那又有什么用，葡萄树下可总是臭臭的。老妈以自己胃不好，见到狗屎会恶心为由，将铲狗屎的艰巨任务安排给了我。我只好每天默默地先用灶灰盖在狗屎上，再拿一把专用的扫帚去清理。有一次，我突然想到，如果嘉豹直接拉在有灶灰的簸箕里，就可以直接去倒掉，岂不是省了好多力气。于是，我留神盯着嘉豹，看它一到葡萄树下，站好马步、撅起屁股时，就立马把它的屁股往预先放在旁边的簸箕上按下去。可嘉豹反抗得实在厉害，四个爪子使劲地抠住地面不肯挪动，还用硬硬的额头用力地抵住我，喉咙里发出低低的咆哮声。折腾了几天后，见嘉豹没有一点愿意尝试新方法的诚意，我也只好作罢。
日子如流水般过去，嘉豹越长越大，个头到我的腰间。从脖子到后背都是黑色，腹部延伸至脚的一侧则呈现金黄色，一条大尾巴向下耷拉，整个毛色是油光发亮！黑色的嘴巴狭长，两只尖尖的三角形耳朵总是竖立着，铜铃般的眼睛上面各有一撮小黑毛，像两条粗眉毛，很是神气。但是，到了夏天，随着气温升高，嘉豹就开始脱毛了。一丛丛要掉落的狗毛会像一个个小棉花球一样鼓起来。嘉豹一觉得痒，就在门框边、栏杆上不停地蹭来蹭去。老妈早已不让嘉豹进厨房了，还把房门全锁得牢牢的。院子里狗毛飞扬，有时看到嘉豹很酷地趴在地上，摆出一个英俊的侧面肖像；但一转过头，就发现几团圆球样的狗毛颤巍巍地吊在它脖子外面，令人忍俊不禁。于是我又增加了一个新的工作——梳狗毛。根本不用招呼它，只要搬一把小凳子坐在院子正中间，手上拿起一把大号梳子，嘉豹就会自己凑过来。我一遍又一遍地把已经松动的绒毛刷下来，刷完一面后，用梳子拍拍它，嘉豹就自己转个180度让我为它梳理另一面。而给它洗澡就更加有趣，老妈在院子里的水龙头上接一个皮管，把出水口的软管一捏，水就喷射出来，直接往嘉豹身上冲去。有时我们一人站在一边，用两根水管对着中间的嘉豹一起喷水，看谁对得更准。洗得开心了，嘉豹会故意跑到我们跟前，浑身一抖，大圈的水雾就弥漫开来，纷纷扬扬溅在我们身上。
当然，嘉豹对我也是极好的。每次离家门口还有好远，它就能闻到我的气味，把鼻子贴着门缝发出亲昵的哼哼声；或者在门后转来转去，尾巴打在门上扑扑作响。等我一用钥匙打开门，一双毛茸茸的大爪子立刻搭在我双肩上，一个硕大的狗头和我平视，嘴巴张开露出尖尖的獠牙，大舌头则呼哧着甩在一边。我一般会立刻转头，避免一股热气喷在脸上。嘉豹表达完热情后，就一口将我肩膀上挎着的书包轻轻咬下来，一扭头直接送到我房间的书桌下面。做完作业后，我就拿一条铁链子扣在嘉豹脖子上的皮圈上，兴冲冲地带它出去兜风。离开小楼小院的束缚，嘉豹一出门就撒开了脚丫飞奔。屋外是一条长长的巷子，碰见的邻居往往会打趣我：“哟，凯凯又练习跑步了啊？”因为一条健壮的大狼狗呼啸着在前面跑得畅快，脖子后面一条长长的粗锁链拉得笔直，后面跟着一个气喘吁吁狂奔的小姑娘。
（三）一语成谶
那个盛夏的午后，我一觉起来，迷迷糊糊地从卧室走向厨房喝水。在走廊里路过嘉豹的时候，嫌它挡路，便习惯性地用脚蹭了蹭它，听到“哐当”一声响，我想也许碰到它的饭盆了。我没在意，继续前行的时候隐约听到嘉豹在后面发出生气时才有的低吼声。等到喝完水，迷糊着走回去时，忽然踩到什么东西脚下一滑，紧接着脚背刺痛！“啊！”一声尖叫，我立刻清醒过来，定睛一看，脚背竟然被嘉豹衔在嘴里，拖鞋歪歪溜溜地挂在脚趾上。嘉豹似乎也被尖叫声惊醒，自己松开了口，甚至有点茫然地傻傻地看着我。老妈闻声冲了过来，抱着我飞奔去了医院。老爸得到消息赶回家，拎了一根长棍子，几步走进楼梯下的狗窝，对着嘉豹一顿狠揍！但是，非常奇怪的是，听不见一声狗叫。那是老爸唯一一次拿棍子打嘉豹，而嘉豹不跑不躲，没有任何反抗。它足足在窝里待了两天，老妈唤它出来吃饭都没用。后来大家分析，因为我先踢了嘉豹的饭盆，后来又踩到它要吃的肉，这小狼狗的野性就出来了。嘉豹应该不是真的咬，只是很生气，狠狠地衔了我的脚想甩开。不然以它足足一寸多长的獠牙，就不是那浅浅的两个小血坑了。我受伤后，它估计也很自责……不知不觉中，我们俩又和好了。 嘉豹真正咬人是在不久后的一个傍晚。我家前院是个小花园，角落里种了一棵近两层楼高的香椿树，我记得椿树的嫩芽炒蛋特别香滑可口。椿树旁边，紧靠砖砌的院墙，种了一排月季花，大红、玫红的各色月季开得非常热闹。那个傍晚，只听得前院传来一声声凄厉的尖叫。老妈从厨房里跑过去，把手上的抹布往嘉豹头上一甩，它才松开了口。院子外面的小道上，邻家阿姨伸进来摘月季花的手已经鲜血淋漓，伤口深可见骨。
事后，那位阿姨愤愤不平地向老妈控诉：“我看到嘉豹在树下趴着睡觉啊，怎么一眨眼就扑了上来？”嘉豹并没有被惩罚，毕竟这是看家狗的本分。老妈在心疼赔偿的一大筆人民币时，用手指头点着嘉豹的额头笑骂：“人家就摘了一朵月季花，你就不能轻点？差点咬断人家的手，下次再咬人就打死你！”谁也没有想到，一语成谶！
（四）狗已成精
嘉豹日渐长大，日常活动范围就是一个后院与二楼的一圈阳台。老式的楼房并非现在的套间，而是如田字形的四间屋子，形成上下两层。二楼的一侧是邻居家的屋顶，其他三面都有长长的阳台，用弯成花样的红漆铁栏杆围着，连成了一个一米多宽的通道。嘉豹总是呼啸着从后院的楼梯冲上楼，沿着阳台狂奔。快到尽头时，四个厚厚的脚垫子就开始刹车，“哧”的一声停住后，一扭头，一个漂亮的转身，它又莫名其妙地呼啸着往回奔。
有一次老爸回家，我去开门，嘉豹四个脚丫子踏在木楼梯上噼哩叭啦的脚步声，忽然成了轰隆隆的大声响。扭头一看，这家伙下楼的速度太快，以致于一激动，一条腿没踏准节奏，竟然呼噜噜地从楼梯上滚了下来。我和老爸捧腹大笑，嘉豹灰头土脸地起身，一条腿悬着瘸了十来分钟，眼神闪烁，满脸懊恼。
人们都说狗很聪明，但嘉豹却不是聪明，而是成了精怪。已经不记得是为了什么原因，我和老妈吵架，她气极了扬手要打我。说时迟、那时快，一直在我们身旁晃悠的嘉豹竟然一头撞了过来，“砰”的一声从我们中间穿过，把我们分开了。然后，它又随意地在一旁继续散步。
我和老妈可惊讶了，都忘了继续吵架。两人悄悄合计了一下，就假装手拽手，大吵大闹地打起架来。嘉豹立即一个踏步，轻轻一跃到我的身后，后腿站立、两只毛绒绒的前爪从后面把我的两个胳膊紧紧抱住。我扭头恶狠狠地瞪向它，那个硕大的狗头竟然就那么轻轻一扭，别过头不看我。真是亲疏立现啊！我觉得嘉豹实在太偏心了，晚上便将这事讲给老爸听。老爸不大相信，决定亲自试一试。于是，老爸、老妈便在嘉豹的面前开始“吵架”，继而“动手动脚”。嘉豹毫不犹豫，在老妈身后紧紧抱住了她，任凭老妈如何厉声呵斥也不松开爪子。老爸心情可好了，眉开眼笑的，只是不敢在老妈面前太得意。我们一家在嘉豹心中的地位排名算是清楚了。
尽管老妈对嘉豹有些生气，但它有的是办法讨好她。最无良的一招就是“狗拿耗子”。有段时间，老妈早上打开卧室门，就能看见门前两到三只死老鼠排成一个竖排，展览似的。嘉豹端坐在一旁，伸着长舌头，神采奕奕地等着受表扬。老妈摸摸它的头，帮它顺顺脖子上的毛，嘉豹就眼睛半眯、双耳后倒，那条黑尾巴像个大扫帚似的在地上擦来擦去，奴态十足。直到有一天，一只死老鼠不是躺在水泥地上，而是被摆在老妈的棉拖鞋上展览时，嘉豹的屁股才被狠狠地踢了一脚。
（五）颠沛流离
记得是读初中的那一年，我家搬离了老巷子里的大宅子，去了老爸单位新修的公寓楼。决定搬家时，嘉豹的安置成了迫在眉睫的问题。于是，在一个阳光明媚的下午，嘉豹跟着我们上了一辆小皮卡。透过驾驶室后面的玻璃窗，看到它兴奋地在车厢里转来转去，以为是像往常一样全家出游呢。嘉豹眯着眼睛，头惬意地搭靠在车厢边上，张着大嘴巴，脸皮都被呼呼的暖风吹得鼓了起来。
几个小时后，小皮卡开到了乡下大伯家。吃过饭，老爸把嘉豹用铁链子拴在猪栏外的一个石头桩上后，我们就悄悄回城了，嘉豹从此被托付给了大伯家照看。
原以为乡下天高水长，它会像童话里的王子一样，找到一位公主，从此过上幸福的生活。然而，当时大伯家并不富裕，不可能天天给狗喂肉，嘉豹的生活待遇一落千丈。待老妈几个月后再去看它时，嘉豹油光发亮的毛色早已不见，窝在猪栏边上一动不动。而且，嘉豹太凶了，根本没有人敢把它脖子上的铁链条解开。真是难以想象，那么长的日子里，它的活动范围竟然就只有链条所及的十几平方米。
看着嘉豹萎靡不振的样子，我们都觉得不适合把它再养在乡下了。那时，正好老爸一个开厂的好朋友，抱怨厂区里不久前遭了贼。于是，爸妈便主动把嘉豹送给朋友去护院。
为了让聪明的嘉豹认可新主子，老爸特意当着它的面，将项圈上那条象征主权的链子递到朋友手中。但无论那位叔叔如何用力，嘉豹的四个爪子死死地抠住地面，一动不动。没有办法，老爸只得亲自牵它去了厂里。
然而对一只成年狼狗而言，认可新主人谈何容易。当数月后我们再去看它时，它已经在那个笼子里待了三个月。每天，工人会用一根带钩的细长铁棍子，把饭盆从笼子的缝隙里推进去；嘉豹吃完后，再用小钩子远远地把碗拉出来。嘉豹在笼子里大小便后，工人就接个长长的水龙头，对着笼子冲洗……
那天晚上，我们走到离它的铁笼子只有二三十米时，嘉豹还在狂躁地吼叫。原来，监牢一样的生活足以让一个少年浑身充满戾气！老爸一跺脚，重重地“哼”了一声后，嘉豹忽然间呆若木鸡。紧接着，就是一双爪子撑着铁栏杆，耳朵贴到了脑后，发出“嗯、嗯”的声音，拼命地想把长长的嘴巴从笼子缝隙里伸出来。
老爸打开铁笼子的一刹那，嘉豹牢牢地扑在老爸身上不肯松开爪子。看着它悲哀中带着恳求的眼睛，谁也不忍心把它再关回去了，我们把嘉豹带回了家。
（六）没有如果
嘉豹跟着我们住到机关院子时，爸妈再三保证，这只狼狗训练有素，绝对不会咬人。我家位于家属区最西面的二楼，位置相对偏僻，大伙儿对于我家养狼狗的行为也就渐渐默认了。对门邻居家的叔叔阿姨为人很好，嘉豹的笼子便放在了他们家阳台底下。
元旦节那天，老爸把嘉豹从笼子里放出来，没来得及套上链条，它就撒开蹄子跃上楼梯找我。看到对门邻居家的门虚掩着，便自顾自地进去了。邻居阿姨看到嘉豹时吓了一跳，根本不敢靠近，只能好声好气地问它：“嘉豹啊，你是不是走错门了？”据说嘉豹很有范儿地瞧了她一眼，把每个房间慢慢地逛了一遍，那样子就像领导视察。晃到厨房时，阿姨已不再害怕，从冰箱里拿出一块腊肉喂给它。第一次来，总得给个见面礼吧，而嘉豹也从来分得清善恶。
但不是每个人都如邻居一家好相处。一个晚霞漫天的傍晚，老妈正在厨房做饭，忽然听到楼下传来嘉豹狂躁的怒吼，接着就是一个女孩撕心裂肺的哭叫。嘉豹，咬人了！
用现在的话说，那个姓张的七八岁小姑娘，真是个地道的熊孩子！看嘉豹关在铁笼子里，她竟然捡了长长的棍子去捅它。嘉豹对伸进来的木棍自然不客气，笼子里已经有好几个断成两截的棍子。周围找不到长棍后，熊孩子竟握着一根短棍子继续扎嘉豹。嘉豹咬住木棍顺势一拉，她没来得及放手，胳膊伸进了笼子，被嘉豹一口咬在了小胳膊上！
直到老妈冲下来，嘉豹才松开口，熊孩子的胳膊已经被咬成重伤，哭得震天动地。整个家属区都被这个消息震动了，看到受伤孩子的可怜样，没有人问为什么嘉豹关在铁笼子里也能咬到人，在乎的只是狼狗伤人的恶果。
尽管爸妈不停道歉、承诺赔偿，但姓张的一家人坚持必须打死嘉豹才罢休。旁人散尽时已是深夜，老妈默默地在厨房里给嘉豹煮肉，我奇怪地问：“嘉豹今天闯了祸，你不饿它一顿？”老妈沉默着。良久后，只说给它吃顿好的，还让我一起去看看嘉豹。
嘉豹看到我们这么晚给它送吃食，还把它放出笼子，开心得不得了，围着老妈的腿穿插着绕来绕去。待得它吃饱喝足，老妈摸摸嘉豹的头，把一个活的绳套套了进去，绳套的另一头在阳台上面老爸的手中。那只傻乎乎的大狗啊，一边亲昵地对着主人摇着尾巴，一边被拉着脖子吊了起来……
那以后很多年里，一想到嘉豹，我就会深深憎恶自己当年的怯懦。如果当时我有勇气冲上去，而不是害怕得扭头就跑，嘉豹的命运是否会改变？它能够再去哪里？是被圈禁一生，还是自由自在地老死他乡？我真的不知道。直到年岁渐长，理解了父母当年的无奈后，我还是不知道。因为，这世上的事，从没有“如果”二字。