走进苏门答腊的海上迷宫

　　离开棉兰，我马不停蹄地前往苏门答腊岛西部的亚齐省（Aceh）。
　　之前我曾信誓旦旦地对自己说：“我要用一个月的时间穿越苏门答腊岛。”可是每天行进多少公里全凭当天的心情。天气和道路状况良好的话，一天可以骑行300公里，要是赶上雨天，可能连100公里都无法保证。我常常会因为好奇而停下来，当然有时候也是不得已，比如被警察盘问。有一次被警察拦了下来，当时我的国际驾照已经过期一个月，心里有点打鼓，可是警察只检查了我的行李以防有武器和毒品，然后便对我的相机产生了浓厚兴趣，兴奋地说：“用这个给我拍张照片吧！”搞得我又紧张又好笑。
　　实武牙（Sibolga）是一个面朝大海的港口城市，背面是山，平地很少，人口密度高。通常土地狭窄、人口密集的地方，城市建设多半会往高空发展，而实武牙则是向海中延伸——不是填海造陆，是直接把房子建在海里。
　　这种海中房屋的建造极为简单，在远离海岸50米以上的海底插上几根硕大的圆木，房子就建在圆木上，是印尼很常见的样式，排列也没有什么特别的秩序。成百上千的房子浮在海面上，景象蔚为壮观，像是一座巨大的海上迷宫。房子之间通过木板相连，实武牙的海面相对平稳，踩在木板上，和在街道上行走没什么两样。
　　我在“迷宫”中漫无目的地行走，发现许多有趣的画面。各家各户的衣物都毫无顾忌地挂在门前，如飘扬的万国旗。因为房屋狭小，为了通风门窗全都大开，过往的行人可一览无余：摇篮中熟睡的孩子，吃着小鱼的一家人，紧盯食物的馋猫，入迷地玩游戏的年轻人，喝咖啡的老人，怀抱吉他唱歌的渔夫……当地人热情得很，老太太们看见我会忙着沏茶倒水，孩子们则拉着我一起钓鱼。知道我是日本人，他们纷纷喊着“阿信！”“味之素！”电视剧《阿信》和调味品“味之素”在印尼是最广为人知的日本货。

东帝汶的囧车囧途

　　摩托车带我来到一片荒无人烟的海岸，海面平静得仿佛纹丝不动，海水清澈得能看到海底的石子。我忽然觉得疲惫，索性半躺着闭上眼睛听海浪轻轻拍打岸边，其间夹杂着“噗叽噗叽”好像肥皂泡破裂的声音。这声音是从红树的根部传来的，红树是生长在海水中的热带特有树种，树根向空中延伸，称为气根，它们会发出各种微妙的声响，这些声响重合在一起，就像是一种独特的语言。
　　可以听到红树说话的国度——这是我对东帝汶的第一印象。
　　东帝汶的首都帝力（Deli）也是一个安静的城市，人口只有15万，与印尼的城市相比，车和人都要少得多，建筑密度也很低，即便在市中心也找不到熙熙攘攘的商场，只有葡萄牙殖民时期的古建筑，和路边闲聊的失业者。时间在这里显得异常缓慢。