论文部分内容阅读
裘德的脸上爬满螃蟹。他生前的身份，是镇里的律师。眼下，他的脸上爬满螃蟹。那些家伙的钳子把新郎官的眼睛挡住了，看起来挺骇人。警官示意验尸官把人抬走。众人让出一条路。有人说，头天夜里，在芝麻街的小酒馆门口看见过裘德，喝醉了，靠着窗玻璃吐得厉害。另一个声音说，不对，我最后一次看见他，是在婚礼现场，他妻子弹琴，他满脸通红地和每一位客人碰杯，仰脖子喝。
助手把竹筐捧到警官面前，螃蟹的钳子从筐缝里伸出来，嚣张地挥舞。
中午，鲜美的清蒸螃蟹摆在雪白的盘子里，精巧的小碟盛着姜汁和醋，桌面的花束遮掩着警官娘子朦胧的脸庞，她戴着手套的两只手熟练地剥开蟹壳。警官娘子看也不看她的丈夫，嘴角挂着蟹黄也不在乎，她说：“亲爱的，他可算是你朋友。”
正是看在朋友的份上，警官当天夜里就径直去了芝麻街。往常，他对于牌局的关注胜过案件的侦查速度，特别是死了人的案子。人一死，清楚似乎无用，但裘德是他的朋友。警察和律师，多么般配的一对朋友。警官去芝麻街的途中，他娘子正躺在阳台的沙发上，就着星光看老哈代的诗集。其中一首诗的名字是《新来者的妻子》。红茶凉了。茶杯垫子破了边角，娘子随手扔进垃圾桶。她用《雨果小说全集》的第五卷代替杯垫。第五卷恰好是《悲惨世界》，有一个章节描述沙威投河自尽。茶杯与奶缸放在小说上方。夜风送来寒意，书页瑟瑟抖。警官娘子昏昏欲睡，她模糊觉得梦中独自走进枯叶遍地的林子，在岩石边邂逅一个纸人，自称雨果。这原本平铺地面的纸人，身子一卷，就直立了起来，厚着脸皮要和妇人一同走。
沙威是投河死的，裘德也是。两者没有必然联系。既不是出于对河流热爱，也非讨好文学巨擘。警官钻进芝麻街的小酒馆。他先找了个角落，打个响指要一杯酒。没听说裘德死讯的，自然不把他放眼里，该喝酒的喝酒，该调情的忙着眉来眼去；了解一丁点情形的，默契地看他一眼示意，好像随时恭听差候。小酒馆里满是胡言乱语，听信哪一句都可以，也可当作一阵小风。“昨天晚上，是个什么日子？”警官明知故问。“那还用说？”黄牙朱龇牙咧嘴地笑开了，“那还用说？是裘德结婚的大喜日子呀！”警官厌恶地看着黄牙朱的鸡胸，像风箱一样颤动。你要笑就笑吧，干吗嘶嘶地散发臭气恶心人呢？警官心里想着，屏息侧脸，简短问了几个问题，就催他迅速离座。警官纳闷，这平素严整庄重的律师为什么不陪新婚妻子？为什么没有乐死于床笫，偏偏做了河里的鬼？他询问三个工人，三人均摇头，他们玩色子玩得不分昼夜，什么都没瞧见。女招待回答得好，女招待说，他是喝了不少酒，在酒馆门口吐得一塌糊涂，但没有一滴是咱们酒馆的。老板笑眯眯地补充，对，我证明，虽然他喝了酒，也有人瞧见他靠着我家窗玻璃吐，的确是没有进门来喝上半口。警官结了账，郁闷地走出酒馆，寻摸到裘德呕吐过的那扇窗户前。
裘德的遗孀对镜卸妆。她从梳妆台前的镜子，看见窗外的警官。她态度冷淡，不像新寡的女人，见到警官就好似抓住救命草，呼天抢地直哀命途衰败。遗孀瞥一眼窗外的警官，跟没事人似的，拿马鬃刷一下又一下地刷头发。
她深棕色的长发散落床边，蒲公英似的把柔软抛掷，一忽儿就变成纠结的藻类海洋，荡漾，坚决，与垂死的溺水者交欢。
警官蹑手蹑脚地爬上床，他娘子怀抱老哈代的诗集，睡得香甜。
诗集中有一段说什么来着？“对/他初来乍到/将她当作清新和纯真的化身/哈/哪里会想到在他上台前/她已把床上戏演了多少遍！”
律师刚拿到执业书，兴冲冲地赶赴本镇。他听说这里盛产大叶黑丽人。大叶黑丽人是一种蜘蛛。据说从省城到本镇，每天仅有一辆班车经过。律师在茶馆多耽误了一会儿。他跟人打听大叶黑丽人的相关情况。待班车出发前，律师才拎着箱子追上来。司机不愿意发善心，他乐意让这些迟到的人在车站的硬板凳上待一宿，把蚊子喂饱。他乐意看误车的乘客，上车时脸上带着谢天谢地的神情。就在律师差点要放弃的时刻，一双手从车门伸出来。律师拽紧这双手，上了车。前排坐着跟他年纪相当的男人。律师冲这人点头，算是感谢。律师拎着箱子往里走，不小心踩上皱纹满面的老太太的脚背，老太太嘀嘀咕咕地抱怨一句接着打盹。这时候，遇上陡坡，班车剧烈地颠起来，鸡鸭乱叫，有人数落律师，差点把他家的鸡脖子踩折了。律师连声道歉，好不容易在紧里找到座位。坐前排的男人扭过头，冲他笑笑。数月后的一天，律师与这男人正式认识。
警官带着卷宗前往律师事务所，裘德正跟打字员交谈，抬眼看访者，认出是警官。警官和律师，两人的手握在一起。警官心下开了花，他有要紧事需要律师帮忙办。若是不能解决，他的饭碗非但不能保住，恐怕还要牵连他娘子家的声誉。
在一桩聚众赌博的案子中，材料上的名单显示，警官身为其中一份子。举报人的签名和指纹力证诚实。警官找经手此案的律师做手脚，要他从技术上屏蔽名单详情。
翌日清晨，警官在办公室接待一个侏儒。女性侏儒。她鼓突的眼珠是杏黄色，眼皮上涂着湖蓝眼影。她说，她亲眼看见律师是自己跳进河的，“不过我说不好，他是喝多了跌进河里，还是自己跳进去的。”“请你在这儿签字。”警官把一页文件递给她，“把你知道的情况说得更详细点。别忘了注明你的职业。”女性侏儒瞪大鼓突的眼珠，吃惊地望着警官，“难道您忘了，我是卖花的。您在我这儿买过的花不下一百枝。我一说，先生太太，买花啦，不买就送你丫死猫，你们就忙不迭地扔下硬币。我得感谢你们把我当瘟神，光扔钱，不要我的花。您扔我的硬币足够买一百枝花，我没兑现过一朵，实在是我觉得就当卖给你们的花都开败了，我说卖花给你们，那花就在阁下心里开一次。”警官赶紧差人把这个絮絮叨叨的侏儒赶走。
警官正往咖啡里放糖，手下报告说有一位女士求见。是律师裘德的遗孀。遗孀把一份《地球日报》递给警官。警官瞟一眼标题，说：人人都知道，这报纸是有名的毒舌头，不必当真。
遗孀摘下墨镜。警官把报纸拿起来，小声念标题新闻：“我们都叫她出租马车/但她行动谨慎，不露痕迹/她有点憔悴/但还有几分姿色/至于流言蜚语/很快就会被忘记。”警官心里慌张，拿不准用什么法子安慰这憔悴的凄艳的黑衣丽人。 警官夫妇早早收到律师派人送来的婚宴请柬，他娘子看一眼请柬，只轻蔑地哼了一声。警官无论如何也不敢去赴宴。律师的新婚夜，警官在隔壁朋友家打牌。律师家的欢声笑语，悠扬琴声，撩拨得警官心里痒痒。他喜欢凑热闹，不像他冷冰冰的娘子，爱蜷缩在家里无事可做。他的朋友一边发牌，一边说闲话。《地球日报》刊载的消息援引一位工人兄弟的话说，劳工组织同意，允许在午间休息的间隙提供茶水，但每位限用一杯实在是小气了点。打牌的人瞟一眼收音机，说：南方的甘蔗地全被征用作战场，糖的价格已经上升到近二十年来的最高点。有人插话：要是女人的裙子也节省到大腿根就太好了。几个无聊男人的笑声被收音机里的靡靡女声淹没。
除了偶尔有战机经过本镇的天空，还没有一枚炮弹落到这儿。飞行员从天上俯视这座几个世纪前留下来的城池，石头建造的宝塔状屋舍像斑驳的化石镶嵌在祖母绿上。战争的硝烟离此地很远。正午的阳光把路面的条石晒得发烫，牲口漫无目的地逛，埋头吃些野草。茂盛的树叶在和风里招展，像是挂着的闪光的金片，远看金灿灿，走近了瞧，却是绿油油的叶子。人们都躲在屋里睡觉，喝茶，打发闲暇时光。芝麻街的小酒馆生意这时候向来清淡，老板就着榆木吧台打盹。隐约中听到点动静，他没在意。不久，他灵敏的鼻子嗅到酒香味。他立刻跑到后院。酒缸全给砸了个窟窿，酒水淌了一地。牛和马的蹄子在淌过来的液体里小心躲闪，忍不住凑上脑袋，用粗糙的舌头舔。它们叫唤，老板也叫唤。伙计都跑出来了。
很快，许多人簇拥过来。酒气环绕整个镇子，充盈每一个角落。人们把小酒馆团团围住，警官也赶了过来。大大小小的事务接踵而至，令他不胜其烦。若不是为了体面，他倒是愿意辞职，在家吃老婆的软饭。他的耳朵一方面听老板和伙计诉苦表白，同时也在尽可能收集人群里的闲言碎语。
黄牙朱抱怨，今天没地方喝酒了。
女性侏儒站在井盖上高声嚷嚷：“是裘德干的！”
“你瞧见了？”
“当然！我看见阴影跳进了酒馆的院墙。”她说话神神道道，像一个巫婆。
“搞错啦，那是一巴掌云。”小学教师嘲笑她。
“也许是小偷。”
警官在小酒馆里查看了一圈。他建议老板把看热闹的人赶走，顺便查点有没有短少钱财。警官坐在空荡荡的小酒馆琢磨。他的眼睛瞥向裘德呆过的窗户，思路不由牵引到裘德的死因。他假想他就是裘德，站在那扇小窗户前，他能看到什么？警官慢腾腾地走到窗户跟前，两手交叉，放在小腹前。咳嗽了两声，警官挺挺腰身。他惊讶地发现一个秘密。他几乎捂住了嘴。来不及跟老板辞别，他连忙冲出酒馆。调查裘德死因的那个晚上，他在这扇窗户跟前站立了一会儿，但那时候是夜晚，小酒馆人多，嗡嗡作响的声音让人烦躁，那个昏暗的夜晚，他一无所获。就在刚才，在空无一人的酒馆，他发现一个秘密，他的脑海也同时浮现出一个画面：
雨水冲塌石桥，他挽起裤脚，把鞋带系好挂在脖子上，准备蹚水过河。头天夜里，牌友一再劝他留宿，好把游戏玩个痛快。他打定主意，告诉太太，公干的男人常常身不由己。等他过了河，发现湿了裤腿，弯下腰拧。这一下腰不打紧，他看见一具死婴躺在水草的缝隙。他转身就跑，踉跄着奔上大路，不时回头望，好像有人跟着他。他心神不定地过了几天，心里拿不准真假，心里想，会不会是谁家小童丢弃的玩具娃娃。他扛着钓鱼竿，拎着水桶，煞有介事地往河边走，一探究竟。河湾像是在捉弄他，清澈洁净，水草规矩地长在岸边，让人相信，这是一个适宜美好女人对着河面梳妆的风景地。警官空手回府，他原本就没有兴致在那儿钓鱼。他家娘子看空桶干巴巴的，狐疑地盯着他，“就那点破事，用得着费这许多周折么？”警官把娘子拉进卧房，把雨天的见识告知，并说：“从来没把打牌当过正经消遣，也就是奉承下长官。”他家娘子白他一眼，摘一枝花瓶里的玫瑰，不紧不慢地哼着歌子出了门。警官纳闷，他以为整日价百无聊赖的娘子会穷追不舍，催他彻查，结果人家却是毫无兴趣。他知道娘子的家族背地里笑话他懦弱无能，他娘子贪恋他年轻时挺阔的身形，现如今，人到中年，他发了福，娘子对他日益冷淡。一想起他娘子，还有她的家族，警官的内心就格外郁闷。背地里他和远地方的女子有过短暂的欢爱，都是下层女子，双方各有所需，浓情蜜意起来，分不清虚实，一想到自个儿身份，他觉得还是速战速决好。稀里糊涂混到中年，警官以为再不用为情所困，看到律师的女人，他的心难以安分。有一个细节，警官没有告诉娘子，他扛着钓鱼竿在远处打望河湾的时候，看见律师女人匆匆的背影，她身着骑马装，但身边无马，手里也未握着鞭，想来她在岸边站了好一会儿。她站立的位置，是他雨天看见死婴的地方。他清楚记得，那里插着木桩，常被捕鱼人用来拴缆绳。律师的婚期将至，警官觉得有必要留点口德。
律师的女人伫立岸边的画面，像是双目凛然的母兔久久徘徊，虽然他看到的仅仅是她离去的背影，他确信在他到达之前，她在那里落寞地站了许久。不可能一个女人跑到河边就为了琢磨漩涡的流向。如果是那样，他很乐意和她一同犯傻。他没有和他娘子如实汇报亲眼所见，另有一个他不愿意承认的因由，他家娘子排斥律师的女人，若是因为女人间的嫉妒就罢了，问题是，他隐约感觉到，他家娘子暗地里爱慕律师。特别是得知律师死亡的消息，他家娘子立刻捂住嘴，佣人犯错误视而不见，就像突然间变得宽宏大量了。
警官背着手在晒得发烫的条石路面走，不愉快的印象在脑海丛生。他的味蕾被恼人的愁绪压抑，根本没有心思检阅店铺里的腊肠、杨梅汤、醋渍黄瓜条……他不愿意过早回家，绕着镇上的坡地兜圈子。
春夏之交的一个星期日，律师的女人随卡车路过本镇。她抑郁得厉害，烟不离手，没有演出的时候，披着钩花棉线外套独自散步。卡车要载着演员回省城，她留下了。不久，传出这个女人和律师即将订婚的说法。警官携娘子参加了订婚礼。置备的酒水糖果丰盛，女主人出尽风头。警官娘子的好胜心被激发，也去省城定制了精致点心分发给亲友和警官的同事。无论如何攀比，她久居乡间，明显输于律师女人。往常镇里的女人模仿警官娘子，渐渐地，被律师女人的仪态吸引。裁缝店的师傅照律师女人提供的明星画册做马裤，律师女人当即把画报收起来，师傅记忆好，等警官家娘子去做衣服，他照着律师女人的马裤款式做了同样的一套。细小的琐事，男人不在意，女人却个个敏感。警官压根不知道他娘子与律师的女人有同样款式的骑马装，两个女人却都十分清楚，彼此都认为是对方跟自己的风。到后来，两个人均不肯在同一个场合出现。警官娘子心思多，通过各种方式掌握律师女人的动向。 闲暇时间，警官娘子时常在花园散步。她问佣人，新招来的花匠，那个膀大腰圆的小伙子是谁介绍来的。佣人说，是他自己找上门来的。她瞧那小伙子大热天还穿着长袖衫干活，觉得有趣，叫进屋子问话。小伙子瞧出她格外的意思，两个人不知不觉就往床上去。等他脱光衣服，她哦了一声：这个打短工的男人，上半身全是蟠龙文身。完事后，一对男女聊天，无非是自己身外的遭遇。言谈间，警官娘子听出来，连这个过路的小子对律师的女人都印象深刻。
数月后的一天半夜，佣人听见楼上传出恶狠狠的骂声，玻璃器皿从楼梯滚落，待一声巨大的撞门声过后，整幢房舍、庭院陷入惯常的静谧。紧接着，留声机拖腔拖调的乐曲回响起来，与刚才的插曲形成变奏，好事的佣人把耳朵贴近主人卧室，警官娘子又哭又骂：“该死的，敲诈我。”佣人吓得吐着舌头，溜回地下室。
第二天，警官回到家，他似乎不知道夜里发生的事。他问佣人，楼梯的地毯何故散发烈酒的余味。佣人看一眼警官娘子，自责道，不小心摔了酒瓶。警官把餐巾平整地铺在膝盖上，动手切鹅肉，边切边说：“酒量似乎不少，这几天我不在家，夫人举办了盛大的家宴？”他把脸转向警官娘子，“开心吗？”警官娘子面无表情，她没有给警官任何回答。警官以为娘子气他彻夜打牌，夜不归宿。他讨好着赔笑脸，把柠檬汁洒在警官娘子的盘子里，说：“男人在外面公干常常身不由己。”
警官绕着镇上的坡地不厌其烦地兜圈子。他的记忆被另一段记忆唤醒。那是一段有关气味的记忆。警官娘子平素喝葡萄酒，小酒馆的酒是用本地特产的红果酿造，辛辣之余含有淡淡的果酸味。他在小酒馆里闻到的气味，和他家地毯上的酒味是同一种味道。这个惊人的发现让他无法心绪平静。他说不好他的妻子在小酒馆的事件中是否有牵连。他无法给出合理的解释，一位高贵的太太，和小酒馆破碎的酒缸有什么联系。有一点是肯定的，佣人回答他的问题，多余地看一眼他家娘子，这个细节值得重视。他想起一件事，匆匆回到办公室。他打开办公室的卷宗，从里面的琐碎物件中捡出几页纸条，是三个工人提供的证物，证明裘德死亡当夜，他们在小酒馆玩牌，输家在脸上贴纸条。他们使用的纸条，不是毛边纸，或者普通报纸。查看问讯记录，他们的回答证实，是顺手从小酒馆的柱子上撕下来的。小酒馆的柱子上总会留下一些薄纸：也许是人家的留言，酒友互相邀约聚酒的时间，私会的人留下暗号，用口水直接粘，也有用饭粒的。警官瞧出来了，他桌子上散开的纸条勉强能拼成半页诗句。可惜他不懂得诗。也许他可以问问他家娘子。分开的诗句，像是散伙的帮会兄弟。想了想，警官决定先不问他家娘子。线索在内心积聚多了，自然会组织出一些眉目，不一定准确，却多少会对侦破产生神奇的作用。
律师裘德的女人坐在警官办公桌前。警官艰难地克制自己的呼吸。这女人有一种强大的气场，让他觉得，他才是被审问者，即使她一言不发，他都愿意把他有生以来知道的所有已知都告诉她。起初，他只能扯闲篇，问女人喝点什么，茶或者咖啡。但女人摇头。他就假装一阵公事忙乱，才坐下来清清嗓。他用食指敲桌面。他捏捏鼻子。他把左腿骗右腿，放下，把右腿骗左腿。终于，他开腔了。“我想了很久，觉得还是有必要和您当面谈一谈。碰上这样的事，很不适宜打扰您。”
“没关系。尽管问。”
“新婚那天，您府上有没有发生特别的事？”
“有的。丈夫死了。”
“我不是问这个，我恰好是为了调查他的死因，好给您和地方一个交待。”
律师的女人不语。
“您再想想。比方说有没有不速之客，有没有听到什么可疑的对话，或者别的可能导致裘德死亡的因素。”
“一个莽撞的酒鬼突然上门来，对我丈夫说，我跟他有一个孩子。我丈夫不信。那人说他马上去找接生的婆子来证明。说完这话，酒鬼就走了。我跟裘德说，你等着他找接生的婆子来好了。裘德果然就这么等着。等到后来，他拎着半瓶酒也出门去了。那天，他喝了太多酒。”
“您认识那酒鬼？”
“不认识。”
“他长什么样？”
“说不好。长相粗鲁。”
“从来没见过他？”
“曾经看见他在你家花园锄土。”
警官大吃一惊。
警官把佣人召集到一块儿。一等他娘子回娘家，他在家里就有了行使权力的自由。警官不问究竟，让佣人拿麻绳相互鞭打。四个佣人被打得莫名其妙。一个人主动承认，地窖里的红薯是他偷的。还有一个人捂着屁股，招供他和厨娘的奸情，无非是为了打牙祭的时候，多得点好处。自那厨娘被女主人解雇，新来的厨娘，他绝对没兴趣碰，他只对胖女人感兴趣。瘦厨娘当即和他吵起来，“早知道我该多抽你两鞭子。”
警官冷漠地看着眼前争执的佣人，起身离开。
警官紧锁眉头，他不蠢，他开始有了模糊的线索。警官走到山下的石头房子。四周没有住家。被烟熏得黑黢黢的石头房子显得异常神秘。尽管它实则是一幢普通的农宅，居住的也仅仅是一个普通的妇人。
走出门来的是警官家从前的厨娘。她把警官迎进屋。她越发肥胖，喘息也更粗声大气了。她抡斧头砍猪棒骨，像男人劈柴。砍完那一堆血肉模糊的骨头，她哗啦一下全扔进沸腾的铁锅。
她扭过头来，回答警官的问话。“我是不得已出来做厨娘的。比起帮人接生孩子，我还是觉得看着小东西从他妈腿里跑出来有意思。”她笑的时候，双下巴搁在胸膛上竟纹丝不动。“有的女人那孩子生下来没法要，我还得帮忙送到远地方的斋堂，让那里的善人给孩子找人家收养。我没营养东西给穷女人，这汤还是有的。喝了我熬的汤，通泰得很。您也来一碗？”
警官摆手，“留着给生孩子的女人喝吧。”警官走到铁锅跟前，看着白白的浓汤，“你有没有给体面的人接生过孩子？”
厨娘顺口就回答说：“几乎没有过。除了穷人不嫌我，体面人怎么肯找我？”
“可你说的是几乎没有过。那就是说，你曾经有过例外。是谁？” 厨娘愣住了，看着警官。过一会儿，才徐徐说道：“不能说。”
“父亲是曾在我家干活的花匠，母亲是谁？”
厨娘的胖手推警官，“先生，我现在不在您家干活了，用不着讲那些礼数了，麻烦您现在打道回府。我什么都不知道。”
警官在门槛处差点摔了个趔趄，“是律师的女人吗？”
厨娘把警官推到屋子外，赶紧拴上房门。
那几天，警官一门心思就是找到曾经在他家干活的花匠。听说，那年轻人流浪至此，没个定性，不太容易找到他。他就想，那就等他娘子回来以后再说吧。他家娘子对他的藐视有增无减。算起来，他们曾经有一段时间长达半年没见面。娘家惯着她，他不好意思腆着脸上门看望，只好假装大肚能容的慷慨丈夫，时不时地让佣人捎带点书信、水果请安、问好。他岳丈护着他，事业上偶尔帮扶他，也许是觉得，这丈夫给了爱妻绝对自由实属难得。
偶然的情形下，警官在妻子的衣柜发现了骑马装。他恍然大悟。这样时髦的款式，并非律师的女人独有。他心绪杂乱地坐下来回顾他家娘子的时间表。在经历了那一段分居的日子以后，警官娘子的脸浮肿苍白，说是天天熬夜打夜麻将给害的。他家的胖厨娘，差不多在那时候离开他家。
有那么几天，警官消沉得连胡子都没心思刮。裘德下葬，他没去。警长升职仪式上，他也只是露了个脸。
雷雨过后，彩虹在浮桥上跨过。不少村人在河里捕鱼。傍晚时，每户人家烧烤鳟鱼的铁架摆在了路边，就像过节一样，孩子们雀跃着，到处玩耍。一辆囚车经过本镇的小广场，外省小子被两个法警带上囚车。
在这个道听途说的乡村事件中，我们听到的结论和警官报告上司的陈述完全不同，就像诗和现实的距离。乡村流传的说法是，律师之死与他人无关，纯属酒后意外跌入河沟。除了法医的认证，还有一个重要证人，就是那位女性侏儒。卷宗上的报告确实已无迹可寻，战火将数年前的文件烧毁。
现今重提旧事，是因为一个女人的恨。一个恼火的女人，在自己家空旷的宅院踱步，气咻咻地大声罗列家事，把她早已仙逝的丈夫诅咒了一千遍，把一个女人臭骂了一万遍，把命运没给她留下孩子，害她无人送终老的事喋喋不休地哭天抢地了万万遍。让人吃惊的是，愤慨的女人一旦安静下来会背几首诗。远地方的人都知道，这个村子住着一个诗歌的婆子。当她透过生锈的栅栏，喊住过路的小伙子，她真吓着了一些胆小的人。她苍老的身子裹着骑马装，手上没有鞭子，却让人想见她当年的威风。她解释说，这种款式的衣服，从前很是流行了几年，战争结束以后就没人穿了。她说这些话的时候，神经质的眼神看起来很和气。有股子邪门的劲儿驱使她要把路过的小伙子拉拢过来，“你跟人说了吗，孩子是你和她的。我不许你说是我们的。”当这个旧日的鬼，说一些让人摸不着头脑的话，也只能由着她了。
她的丈夫因为软弱隐瞒了事件真相，一辈子，他聪明了一回，他发觉他娘子背着他有过一个孩子，发誓要让那个外省小子吃枪子儿。他做到了。也许他认为，在一个没有秩序的世道，维持现有的平静比什么都来得重要，这似乎成了愚钝的人笃信的法则。
（选自《收获》2011年第1期）
助手把竹筐捧到警官面前，螃蟹的钳子从筐缝里伸出来，嚣张地挥舞。
中午，鲜美的清蒸螃蟹摆在雪白的盘子里，精巧的小碟盛着姜汁和醋，桌面的花束遮掩着警官娘子朦胧的脸庞，她戴着手套的两只手熟练地剥开蟹壳。警官娘子看也不看她的丈夫，嘴角挂着蟹黄也不在乎，她说：“亲爱的，他可算是你朋友。”
正是看在朋友的份上，警官当天夜里就径直去了芝麻街。往常，他对于牌局的关注胜过案件的侦查速度，特别是死了人的案子。人一死，清楚似乎无用，但裘德是他的朋友。警察和律师，多么般配的一对朋友。警官去芝麻街的途中，他娘子正躺在阳台的沙发上，就着星光看老哈代的诗集。其中一首诗的名字是《新来者的妻子》。红茶凉了。茶杯垫子破了边角，娘子随手扔进垃圾桶。她用《雨果小说全集》的第五卷代替杯垫。第五卷恰好是《悲惨世界》，有一个章节描述沙威投河自尽。茶杯与奶缸放在小说上方。夜风送来寒意，书页瑟瑟抖。警官娘子昏昏欲睡，她模糊觉得梦中独自走进枯叶遍地的林子，在岩石边邂逅一个纸人，自称雨果。这原本平铺地面的纸人，身子一卷，就直立了起来，厚着脸皮要和妇人一同走。
沙威是投河死的，裘德也是。两者没有必然联系。既不是出于对河流热爱，也非讨好文学巨擘。警官钻进芝麻街的小酒馆。他先找了个角落，打个响指要一杯酒。没听说裘德死讯的，自然不把他放眼里，该喝酒的喝酒，该调情的忙着眉来眼去；了解一丁点情形的，默契地看他一眼示意，好像随时恭听差候。小酒馆里满是胡言乱语，听信哪一句都可以，也可当作一阵小风。“昨天晚上，是个什么日子？”警官明知故问。“那还用说？”黄牙朱龇牙咧嘴地笑开了，“那还用说？是裘德结婚的大喜日子呀！”警官厌恶地看着黄牙朱的鸡胸，像风箱一样颤动。你要笑就笑吧，干吗嘶嘶地散发臭气恶心人呢？警官心里想着，屏息侧脸，简短问了几个问题，就催他迅速离座。警官纳闷，这平素严整庄重的律师为什么不陪新婚妻子？为什么没有乐死于床笫，偏偏做了河里的鬼？他询问三个工人，三人均摇头，他们玩色子玩得不分昼夜，什么都没瞧见。女招待回答得好，女招待说，他是喝了不少酒，在酒馆门口吐得一塌糊涂，但没有一滴是咱们酒馆的。老板笑眯眯地补充，对，我证明，虽然他喝了酒，也有人瞧见他靠着我家窗玻璃吐，的确是没有进门来喝上半口。警官结了账，郁闷地走出酒馆，寻摸到裘德呕吐过的那扇窗户前。
裘德的遗孀对镜卸妆。她从梳妆台前的镜子，看见窗外的警官。她态度冷淡，不像新寡的女人，见到警官就好似抓住救命草，呼天抢地直哀命途衰败。遗孀瞥一眼窗外的警官，跟没事人似的，拿马鬃刷一下又一下地刷头发。
她深棕色的长发散落床边，蒲公英似的把柔软抛掷，一忽儿就变成纠结的藻类海洋，荡漾，坚决，与垂死的溺水者交欢。
警官蹑手蹑脚地爬上床，他娘子怀抱老哈代的诗集，睡得香甜。
诗集中有一段说什么来着？“对/他初来乍到/将她当作清新和纯真的化身/哈/哪里会想到在他上台前/她已把床上戏演了多少遍！”
律师刚拿到执业书，兴冲冲地赶赴本镇。他听说这里盛产大叶黑丽人。大叶黑丽人是一种蜘蛛。据说从省城到本镇，每天仅有一辆班车经过。律师在茶馆多耽误了一会儿。他跟人打听大叶黑丽人的相关情况。待班车出发前，律师才拎着箱子追上来。司机不愿意发善心，他乐意让这些迟到的人在车站的硬板凳上待一宿，把蚊子喂饱。他乐意看误车的乘客，上车时脸上带着谢天谢地的神情。就在律师差点要放弃的时刻，一双手从车门伸出来。律师拽紧这双手，上了车。前排坐着跟他年纪相当的男人。律师冲这人点头，算是感谢。律师拎着箱子往里走，不小心踩上皱纹满面的老太太的脚背，老太太嘀嘀咕咕地抱怨一句接着打盹。这时候，遇上陡坡，班车剧烈地颠起来，鸡鸭乱叫，有人数落律师，差点把他家的鸡脖子踩折了。律师连声道歉，好不容易在紧里找到座位。坐前排的男人扭过头，冲他笑笑。数月后的一天，律师与这男人正式认识。
警官带着卷宗前往律师事务所，裘德正跟打字员交谈，抬眼看访者，认出是警官。警官和律师，两人的手握在一起。警官心下开了花，他有要紧事需要律师帮忙办。若是不能解决，他的饭碗非但不能保住，恐怕还要牵连他娘子家的声誉。
在一桩聚众赌博的案子中，材料上的名单显示，警官身为其中一份子。举报人的签名和指纹力证诚实。警官找经手此案的律师做手脚，要他从技术上屏蔽名单详情。
翌日清晨，警官在办公室接待一个侏儒。女性侏儒。她鼓突的眼珠是杏黄色，眼皮上涂着湖蓝眼影。她说，她亲眼看见律师是自己跳进河的，“不过我说不好，他是喝多了跌进河里，还是自己跳进去的。”“请你在这儿签字。”警官把一页文件递给她，“把你知道的情况说得更详细点。别忘了注明你的职业。”女性侏儒瞪大鼓突的眼珠，吃惊地望着警官，“难道您忘了，我是卖花的。您在我这儿买过的花不下一百枝。我一说，先生太太，买花啦，不买就送你丫死猫，你们就忙不迭地扔下硬币。我得感谢你们把我当瘟神，光扔钱，不要我的花。您扔我的硬币足够买一百枝花，我没兑现过一朵，实在是我觉得就当卖给你们的花都开败了，我说卖花给你们，那花就在阁下心里开一次。”警官赶紧差人把这个絮絮叨叨的侏儒赶走。
警官正往咖啡里放糖，手下报告说有一位女士求见。是律师裘德的遗孀。遗孀把一份《地球日报》递给警官。警官瞟一眼标题，说：人人都知道，这报纸是有名的毒舌头，不必当真。
遗孀摘下墨镜。警官把报纸拿起来，小声念标题新闻：“我们都叫她出租马车/但她行动谨慎，不露痕迹/她有点憔悴/但还有几分姿色/至于流言蜚语/很快就会被忘记。”警官心里慌张，拿不准用什么法子安慰这憔悴的凄艳的黑衣丽人。 警官夫妇早早收到律师派人送来的婚宴请柬，他娘子看一眼请柬，只轻蔑地哼了一声。警官无论如何也不敢去赴宴。律师的新婚夜，警官在隔壁朋友家打牌。律师家的欢声笑语，悠扬琴声，撩拨得警官心里痒痒。他喜欢凑热闹，不像他冷冰冰的娘子，爱蜷缩在家里无事可做。他的朋友一边发牌，一边说闲话。《地球日报》刊载的消息援引一位工人兄弟的话说，劳工组织同意，允许在午间休息的间隙提供茶水，但每位限用一杯实在是小气了点。打牌的人瞟一眼收音机，说：南方的甘蔗地全被征用作战场，糖的价格已经上升到近二十年来的最高点。有人插话：要是女人的裙子也节省到大腿根就太好了。几个无聊男人的笑声被收音机里的靡靡女声淹没。
除了偶尔有战机经过本镇的天空，还没有一枚炮弹落到这儿。飞行员从天上俯视这座几个世纪前留下来的城池，石头建造的宝塔状屋舍像斑驳的化石镶嵌在祖母绿上。战争的硝烟离此地很远。正午的阳光把路面的条石晒得发烫，牲口漫无目的地逛，埋头吃些野草。茂盛的树叶在和风里招展，像是挂着的闪光的金片，远看金灿灿，走近了瞧，却是绿油油的叶子。人们都躲在屋里睡觉，喝茶，打发闲暇时光。芝麻街的小酒馆生意这时候向来清淡，老板就着榆木吧台打盹。隐约中听到点动静，他没在意。不久，他灵敏的鼻子嗅到酒香味。他立刻跑到后院。酒缸全给砸了个窟窿，酒水淌了一地。牛和马的蹄子在淌过来的液体里小心躲闪，忍不住凑上脑袋，用粗糙的舌头舔。它们叫唤，老板也叫唤。伙计都跑出来了。
很快，许多人簇拥过来。酒气环绕整个镇子，充盈每一个角落。人们把小酒馆团团围住，警官也赶了过来。大大小小的事务接踵而至，令他不胜其烦。若不是为了体面，他倒是愿意辞职，在家吃老婆的软饭。他的耳朵一方面听老板和伙计诉苦表白，同时也在尽可能收集人群里的闲言碎语。
黄牙朱抱怨，今天没地方喝酒了。
女性侏儒站在井盖上高声嚷嚷：“是裘德干的！”
“你瞧见了？”
“当然！我看见阴影跳进了酒馆的院墙。”她说话神神道道，像一个巫婆。
“搞错啦，那是一巴掌云。”小学教师嘲笑她。
“也许是小偷。”
警官在小酒馆里查看了一圈。他建议老板把看热闹的人赶走，顺便查点有没有短少钱财。警官坐在空荡荡的小酒馆琢磨。他的眼睛瞥向裘德呆过的窗户，思路不由牵引到裘德的死因。他假想他就是裘德，站在那扇小窗户前，他能看到什么？警官慢腾腾地走到窗户跟前，两手交叉，放在小腹前。咳嗽了两声，警官挺挺腰身。他惊讶地发现一个秘密。他几乎捂住了嘴。来不及跟老板辞别，他连忙冲出酒馆。调查裘德死因的那个晚上，他在这扇窗户跟前站立了一会儿，但那时候是夜晚，小酒馆人多，嗡嗡作响的声音让人烦躁，那个昏暗的夜晚，他一无所获。就在刚才，在空无一人的酒馆，他发现一个秘密，他的脑海也同时浮现出一个画面：
雨水冲塌石桥，他挽起裤脚，把鞋带系好挂在脖子上，准备蹚水过河。头天夜里，牌友一再劝他留宿，好把游戏玩个痛快。他打定主意，告诉太太，公干的男人常常身不由己。等他过了河，发现湿了裤腿，弯下腰拧。这一下腰不打紧，他看见一具死婴躺在水草的缝隙。他转身就跑，踉跄着奔上大路，不时回头望，好像有人跟着他。他心神不定地过了几天，心里拿不准真假，心里想，会不会是谁家小童丢弃的玩具娃娃。他扛着钓鱼竿，拎着水桶，煞有介事地往河边走，一探究竟。河湾像是在捉弄他，清澈洁净，水草规矩地长在岸边，让人相信，这是一个适宜美好女人对着河面梳妆的风景地。警官空手回府，他原本就没有兴致在那儿钓鱼。他家娘子看空桶干巴巴的，狐疑地盯着他，“就那点破事，用得着费这许多周折么？”警官把娘子拉进卧房，把雨天的见识告知，并说：“从来没把打牌当过正经消遣，也就是奉承下长官。”他家娘子白他一眼，摘一枝花瓶里的玫瑰，不紧不慢地哼着歌子出了门。警官纳闷，他以为整日价百无聊赖的娘子会穷追不舍，催他彻查，结果人家却是毫无兴趣。他知道娘子的家族背地里笑话他懦弱无能，他娘子贪恋他年轻时挺阔的身形，现如今，人到中年，他发了福，娘子对他日益冷淡。一想起他娘子，还有她的家族，警官的内心就格外郁闷。背地里他和远地方的女子有过短暂的欢爱，都是下层女子，双方各有所需，浓情蜜意起来，分不清虚实，一想到自个儿身份，他觉得还是速战速决好。稀里糊涂混到中年，警官以为再不用为情所困，看到律师的女人，他的心难以安分。有一个细节，警官没有告诉娘子，他扛着钓鱼竿在远处打望河湾的时候，看见律师女人匆匆的背影，她身着骑马装，但身边无马，手里也未握着鞭，想来她在岸边站了好一会儿。她站立的位置，是他雨天看见死婴的地方。他清楚记得，那里插着木桩，常被捕鱼人用来拴缆绳。律师的婚期将至，警官觉得有必要留点口德。
律师的女人伫立岸边的画面，像是双目凛然的母兔久久徘徊，虽然他看到的仅仅是她离去的背影，他确信在他到达之前，她在那里落寞地站了许久。不可能一个女人跑到河边就为了琢磨漩涡的流向。如果是那样，他很乐意和她一同犯傻。他没有和他娘子如实汇报亲眼所见，另有一个他不愿意承认的因由，他家娘子排斥律师的女人，若是因为女人间的嫉妒就罢了，问题是，他隐约感觉到，他家娘子暗地里爱慕律师。特别是得知律师死亡的消息，他家娘子立刻捂住嘴，佣人犯错误视而不见，就像突然间变得宽宏大量了。
警官背着手在晒得发烫的条石路面走，不愉快的印象在脑海丛生。他的味蕾被恼人的愁绪压抑，根本没有心思检阅店铺里的腊肠、杨梅汤、醋渍黄瓜条……他不愿意过早回家，绕着镇上的坡地兜圈子。
春夏之交的一个星期日，律师的女人随卡车路过本镇。她抑郁得厉害，烟不离手，没有演出的时候，披着钩花棉线外套独自散步。卡车要载着演员回省城，她留下了。不久，传出这个女人和律师即将订婚的说法。警官携娘子参加了订婚礼。置备的酒水糖果丰盛，女主人出尽风头。警官娘子的好胜心被激发，也去省城定制了精致点心分发给亲友和警官的同事。无论如何攀比，她久居乡间，明显输于律师女人。往常镇里的女人模仿警官娘子，渐渐地，被律师女人的仪态吸引。裁缝店的师傅照律师女人提供的明星画册做马裤，律师女人当即把画报收起来，师傅记忆好，等警官家娘子去做衣服，他照着律师女人的马裤款式做了同样的一套。细小的琐事，男人不在意，女人却个个敏感。警官压根不知道他娘子与律师的女人有同样款式的骑马装，两个女人却都十分清楚，彼此都认为是对方跟自己的风。到后来，两个人均不肯在同一个场合出现。警官娘子心思多，通过各种方式掌握律师女人的动向。 闲暇时间，警官娘子时常在花园散步。她问佣人，新招来的花匠，那个膀大腰圆的小伙子是谁介绍来的。佣人说，是他自己找上门来的。她瞧那小伙子大热天还穿着长袖衫干活，觉得有趣，叫进屋子问话。小伙子瞧出她格外的意思，两个人不知不觉就往床上去。等他脱光衣服，她哦了一声：这个打短工的男人，上半身全是蟠龙文身。完事后，一对男女聊天，无非是自己身外的遭遇。言谈间，警官娘子听出来，连这个过路的小子对律师的女人都印象深刻。
数月后的一天半夜，佣人听见楼上传出恶狠狠的骂声，玻璃器皿从楼梯滚落，待一声巨大的撞门声过后，整幢房舍、庭院陷入惯常的静谧。紧接着，留声机拖腔拖调的乐曲回响起来，与刚才的插曲形成变奏，好事的佣人把耳朵贴近主人卧室，警官娘子又哭又骂：“该死的，敲诈我。”佣人吓得吐着舌头，溜回地下室。
第二天，警官回到家，他似乎不知道夜里发生的事。他问佣人，楼梯的地毯何故散发烈酒的余味。佣人看一眼警官娘子，自责道，不小心摔了酒瓶。警官把餐巾平整地铺在膝盖上，动手切鹅肉，边切边说：“酒量似乎不少，这几天我不在家，夫人举办了盛大的家宴？”他把脸转向警官娘子，“开心吗？”警官娘子面无表情，她没有给警官任何回答。警官以为娘子气他彻夜打牌，夜不归宿。他讨好着赔笑脸，把柠檬汁洒在警官娘子的盘子里，说：“男人在外面公干常常身不由己。”
警官绕着镇上的坡地不厌其烦地兜圈子。他的记忆被另一段记忆唤醒。那是一段有关气味的记忆。警官娘子平素喝葡萄酒，小酒馆的酒是用本地特产的红果酿造，辛辣之余含有淡淡的果酸味。他在小酒馆里闻到的气味，和他家地毯上的酒味是同一种味道。这个惊人的发现让他无法心绪平静。他说不好他的妻子在小酒馆的事件中是否有牵连。他无法给出合理的解释，一位高贵的太太，和小酒馆破碎的酒缸有什么联系。有一点是肯定的，佣人回答他的问题，多余地看一眼他家娘子，这个细节值得重视。他想起一件事，匆匆回到办公室。他打开办公室的卷宗，从里面的琐碎物件中捡出几页纸条，是三个工人提供的证物，证明裘德死亡当夜，他们在小酒馆玩牌，输家在脸上贴纸条。他们使用的纸条，不是毛边纸，或者普通报纸。查看问讯记录，他们的回答证实，是顺手从小酒馆的柱子上撕下来的。小酒馆的柱子上总会留下一些薄纸：也许是人家的留言，酒友互相邀约聚酒的时间，私会的人留下暗号，用口水直接粘，也有用饭粒的。警官瞧出来了，他桌子上散开的纸条勉强能拼成半页诗句。可惜他不懂得诗。也许他可以问问他家娘子。分开的诗句，像是散伙的帮会兄弟。想了想，警官决定先不问他家娘子。线索在内心积聚多了，自然会组织出一些眉目，不一定准确，却多少会对侦破产生神奇的作用。
律师裘德的女人坐在警官办公桌前。警官艰难地克制自己的呼吸。这女人有一种强大的气场，让他觉得，他才是被审问者，即使她一言不发，他都愿意把他有生以来知道的所有已知都告诉她。起初，他只能扯闲篇，问女人喝点什么，茶或者咖啡。但女人摇头。他就假装一阵公事忙乱，才坐下来清清嗓。他用食指敲桌面。他捏捏鼻子。他把左腿骗右腿，放下，把右腿骗左腿。终于，他开腔了。“我想了很久，觉得还是有必要和您当面谈一谈。碰上这样的事，很不适宜打扰您。”
“没关系。尽管问。”
“新婚那天，您府上有没有发生特别的事？”
“有的。丈夫死了。”
“我不是问这个，我恰好是为了调查他的死因，好给您和地方一个交待。”
律师的女人不语。
“您再想想。比方说有没有不速之客，有没有听到什么可疑的对话，或者别的可能导致裘德死亡的因素。”
“一个莽撞的酒鬼突然上门来，对我丈夫说，我跟他有一个孩子。我丈夫不信。那人说他马上去找接生的婆子来证明。说完这话，酒鬼就走了。我跟裘德说，你等着他找接生的婆子来好了。裘德果然就这么等着。等到后来，他拎着半瓶酒也出门去了。那天，他喝了太多酒。”
“您认识那酒鬼？”
“不认识。”
“他长什么样？”
“说不好。长相粗鲁。”
“从来没见过他？”
“曾经看见他在你家花园锄土。”
警官大吃一惊。
警官把佣人召集到一块儿。一等他娘子回娘家，他在家里就有了行使权力的自由。警官不问究竟，让佣人拿麻绳相互鞭打。四个佣人被打得莫名其妙。一个人主动承认，地窖里的红薯是他偷的。还有一个人捂着屁股，招供他和厨娘的奸情，无非是为了打牙祭的时候，多得点好处。自那厨娘被女主人解雇，新来的厨娘，他绝对没兴趣碰，他只对胖女人感兴趣。瘦厨娘当即和他吵起来，“早知道我该多抽你两鞭子。”
警官冷漠地看着眼前争执的佣人，起身离开。
警官紧锁眉头，他不蠢，他开始有了模糊的线索。警官走到山下的石头房子。四周没有住家。被烟熏得黑黢黢的石头房子显得异常神秘。尽管它实则是一幢普通的农宅，居住的也仅仅是一个普通的妇人。
走出门来的是警官家从前的厨娘。她把警官迎进屋。她越发肥胖，喘息也更粗声大气了。她抡斧头砍猪棒骨，像男人劈柴。砍完那一堆血肉模糊的骨头，她哗啦一下全扔进沸腾的铁锅。
她扭过头来，回答警官的问话。“我是不得已出来做厨娘的。比起帮人接生孩子，我还是觉得看着小东西从他妈腿里跑出来有意思。”她笑的时候，双下巴搁在胸膛上竟纹丝不动。“有的女人那孩子生下来没法要，我还得帮忙送到远地方的斋堂，让那里的善人给孩子找人家收养。我没营养东西给穷女人，这汤还是有的。喝了我熬的汤，通泰得很。您也来一碗？”
警官摆手，“留着给生孩子的女人喝吧。”警官走到铁锅跟前，看着白白的浓汤，“你有没有给体面的人接生过孩子？”
厨娘顺口就回答说：“几乎没有过。除了穷人不嫌我，体面人怎么肯找我？”
“可你说的是几乎没有过。那就是说，你曾经有过例外。是谁？” 厨娘愣住了，看着警官。过一会儿，才徐徐说道：“不能说。”
“父亲是曾在我家干活的花匠，母亲是谁？”
厨娘的胖手推警官，“先生，我现在不在您家干活了，用不着讲那些礼数了，麻烦您现在打道回府。我什么都不知道。”
警官在门槛处差点摔了个趔趄，“是律师的女人吗？”
厨娘把警官推到屋子外，赶紧拴上房门。
那几天，警官一门心思就是找到曾经在他家干活的花匠。听说，那年轻人流浪至此，没个定性，不太容易找到他。他就想，那就等他娘子回来以后再说吧。他家娘子对他的藐视有增无减。算起来，他们曾经有一段时间长达半年没见面。娘家惯着她，他不好意思腆着脸上门看望，只好假装大肚能容的慷慨丈夫，时不时地让佣人捎带点书信、水果请安、问好。他岳丈护着他，事业上偶尔帮扶他，也许是觉得，这丈夫给了爱妻绝对自由实属难得。
偶然的情形下，警官在妻子的衣柜发现了骑马装。他恍然大悟。这样时髦的款式，并非律师的女人独有。他心绪杂乱地坐下来回顾他家娘子的时间表。在经历了那一段分居的日子以后，警官娘子的脸浮肿苍白，说是天天熬夜打夜麻将给害的。他家的胖厨娘，差不多在那时候离开他家。
有那么几天，警官消沉得连胡子都没心思刮。裘德下葬，他没去。警长升职仪式上，他也只是露了个脸。
雷雨过后，彩虹在浮桥上跨过。不少村人在河里捕鱼。傍晚时，每户人家烧烤鳟鱼的铁架摆在了路边，就像过节一样，孩子们雀跃着，到处玩耍。一辆囚车经过本镇的小广场，外省小子被两个法警带上囚车。
在这个道听途说的乡村事件中，我们听到的结论和警官报告上司的陈述完全不同，就像诗和现实的距离。乡村流传的说法是，律师之死与他人无关，纯属酒后意外跌入河沟。除了法医的认证，还有一个重要证人，就是那位女性侏儒。卷宗上的报告确实已无迹可寻，战火将数年前的文件烧毁。
现今重提旧事，是因为一个女人的恨。一个恼火的女人，在自己家空旷的宅院踱步，气咻咻地大声罗列家事，把她早已仙逝的丈夫诅咒了一千遍，把一个女人臭骂了一万遍，把命运没给她留下孩子，害她无人送终老的事喋喋不休地哭天抢地了万万遍。让人吃惊的是，愤慨的女人一旦安静下来会背几首诗。远地方的人都知道，这个村子住着一个诗歌的婆子。当她透过生锈的栅栏，喊住过路的小伙子，她真吓着了一些胆小的人。她苍老的身子裹着骑马装，手上没有鞭子，却让人想见她当年的威风。她解释说，这种款式的衣服，从前很是流行了几年，战争结束以后就没人穿了。她说这些话的时候，神经质的眼神看起来很和气。有股子邪门的劲儿驱使她要把路过的小伙子拉拢过来，“你跟人说了吗，孩子是你和她的。我不许你说是我们的。”当这个旧日的鬼，说一些让人摸不着头脑的话，也只能由着她了。
她的丈夫因为软弱隐瞒了事件真相，一辈子，他聪明了一回，他发觉他娘子背着他有过一个孩子，发誓要让那个外省小子吃枪子儿。他做到了。也许他认为，在一个没有秩序的世道，维持现有的平静比什么都来得重要，这似乎成了愚钝的人笃信的法则。
（选自《收获》2011年第1期）