@羲和：我在农村长大，穷，真没什么吃的。家里养了一只花狸猫，生产队有个池塘养鱼，每年放300条鱼苗。我妈说我其实是猫养大的。记忆中最深的是一次它拖条10多斤重的青鱼回家，半路没力气了，凌晨三点多抓我妈的脸，让我妈跟它走。30多年后，我妈说起这件事就会哭，我也想哭。
　　01
　　闷热的夏天，我躺在床上看那本揭露犯罪现场真实情况的《蛛丝马迹》，而它正瘫在我旁边睡死过去。书上，那些真正的CSI向我迫不及待地揭示，宠物会破坏犯罪现场——它们饿了会开始生吃主人的遗体。而我扭头看着它那张毛茸茸的小脸，把它扯到怀里闹醒，语重心长地说：“牛奶，答应妈，吃我可以，但别先吃脸。先吃妈妈的肚子，那里肉多。”
　　那时我已经养了这只肥猫四年多。我接它来是因为寂寞。它刚来的时候两个月大，又瘦又丑，脾气也臭。先前的主人是读电影学院的香港妹子，妹子让这孩子养成了非人类的床不睡的习惯，于是第一夜，我和它大战三百回合，内容就是“滚下床睡你的窝去”。于是它的出现虽成功缓解了我的寂寞，但是以截然相反的方式逼疯我。
　　我们起初是话不相投半句多的关系，我想拿它当玩具抱着，它恨我总把它手脚裹在怀里。它抓伤我，我也揍它，不给它吃喝。它生气了就满屋子乱拉乱尿，我是被它折腾累了才放弃了自己那点“爱”——被重视、被依靠、被需要——我不再折腾它，它也不再折腾我。我给它摆好食儿，因为不给，它就叫得你睡不着；我给它洗澡，不然它就带着屎疙瘩踩上我的被子。
　　猫真的蛮横，可是除此以外又没什么别的需要。它有时候真的寂寞了，吃饱喝足了，就懒洋洋地睡在你怀里，从此相安无事。
　　得知它对我依靠，正是因为牵着它出去玩。那是一个春天，我捧着它，它吓得指甲全陷到我的衣服或者皮肤里，而我的毛衣沾上了一圈它的毛。我只得把它抱回去，一脚踏进自己家，就立刻听得它的哀号变了调，让人哭笑不得。
　　它长到两岁，就学会了怎么在我怀里自如地睡，哪怕我像个滚筒洗衣机一样翻滚它。它小时候嗜吃如命，朋友说这孩子以前肯定饿怕了。后来每天盆满钵满，它就再也不关心自己有多少吃的，少吃一顿也懒得跟我计较。有人告诉我越大的猫越精，可它越大越少根筋。它睡床，却不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的脚边。我冬天里把脚伸出被子，就藏在它那个好似暖炉一样的肚子下面，它也不动，仍然一摊滚烫的热水一样覆着我的脚，一梦三四年。
　　02
　　发现它能于人海中认出我，是搬家的那次。我从北京把它托运回长沙，我和我爸去火车站的物流部接它，它跟成箱的货物一起被摆在路边。就它这胆小的性格，仍然在那里号叫得好像全世界都要伤害它，谁一碰笼子就竖起全身的毛。
　　猫的大脑比狗小多了，我真的不确定隔了五天，见识了那么多陌生人，它还认得我。于是当我爸提着它的笼子回车里，它看着我，从尖叫到最后一口一口发嗲的变调，脸还往我伸向它脸的手蹭时，我吃驚极了，也开心极了。
　　它认得我，依靠我，却又不是那么至死不渝——人们常常因此给猫判刑，认为这不值得爱。可这是什么罪行呢？不过是给猫的道德捆绑。
　　它跟我回了家，睡我真正的床，黏着我，直至我离家、去各处旅行、工作，每两个月回来一两次。在这些放大的时间轴里，我妈跟我说，这孩子现在跟她比较亲。
　　我本是不信，后来有一天回家，我妈早起去上班，牛奶从听到她出门那一刻起就满屋子哀号，好像在喊“不要走、不要走”。找不到我妈，它才来我房里。它看到我，就跳到我脚边，睡下，听到我妈下班回家，又抛下我去找我妈。
　　它不市侩，只不过找到一个比我更好的人。比起我，我妈要捧着它睡在胸口，每天喂三顿，比我给的还多一顿；每天跟它玩，被它不知轻重抓得满手的道子还娇嗔：“女儿，你的小宝贝好坏啊，我陪它玩，它还凶我。”可它从来不敢跟我动粗。因为它知道，我不会做假动作，只会真揍它。
　　今年，最后一次回家，到夜里，小家伙已经不会主动找我一块睡了。我总是熬夜，半夜摸去客厅喝水，顺便想把它找出来拖回房好好揉一把。但在黑暗里，我看见它正傍着我妈，两个胖姑娘睡得又美又和谐。我犹豫了一会儿要不要把它抱走，最后还是作罢。
　　它离开我，是因为我的庸碌和自我，我凭什么叫它拿生命等我闲下了再来爱它？我最终把灯关上，回房了。
　　谁都想选个更爱它的人，这有什么不能理解呢？假如我们不能给对方爱，又凭什么挽留对方生生世世呢？
　　虽然如此，但我裹着被子时仍惦记着它温暖的肚子，一面嗤之以鼻地想着它，一面甜蜜地想着它。想着它，这好像也就足够了。