她四岁的时候，脖子上突然长了个包，刚开始没注意，后来却越来越大，连行走都出现了困难，家人只好将她送去医院。
　　因为一直查不出病因，从地方的小医院，到省里的专科医院，再到全国的大医院。她从开始懂事起，就在父母的带领下穿梭于全国各地充斥着消毒水味的医院楼道里。
　　确诊的那天，那个时候她还认识不了多少字，只知道母亲拿着那张病理报告单，抱着她在医院的走廊里哭了很久很久。她不明所以，只好用小手去安慰满脸泪水的妈妈。
　　结果可想而知，她脖子上的那个肿瘤，宣告了她注定不再有快乐的童年。医生在她的脖颈上装了钢架，别人背着书包穿着新衣服蹦蹦跳跳去上学的时候，她得在脖子上一圈又一圈地缠着围巾，来掩盖那个鼓起的包。
　　她是我大学的同班同学。
　　她的成绩并不算好，因为只要长期伏案学习，她的脖子就承受不了，会头晕，会恶心。走路也会有点跛脚，终身都要服用副作用巨大的药物，但为了不落下功课，她必须将手绑在肩膀上，以此来支撑她早已畸形的身躯。
　　我不敢想象，她就是以这样的面貌，一步一步，考上大学。
　　别人最为美好的青春年华，她却早已习惯躺在医院的病床上安静地看书。
　　她曾经想过死，因为病痛早已将她的意志折磨得消沉。在一次割腕未遂后，母亲几乎是疯了似的拽着她的手吼道：“你要是死了，爸妈怎么办？”看着父母憔悴的面容，知道他们为了治好她的病主动放弃生育第二个孩子的机会后，她选择了与命运抗争。
　　她和我讲这个故事的时候，正好是我得知自己生病时。我恼怒，我怨恨，我哭泣。她说看到我，就仿佛看到了几年前的她自己。
　　她本来还有很多很远大的理想，但都随着病痛，随着时间而消失殆尽，现在的她最期望的，就是能安稳毕业，找个还算轻松的工作——虽然这样的外貌，也不知道有没有人敢用她。
　　她也怕父母百年以后，自己无法养活自己，因此总是在学习外文。现在的她，不时从一些杂志社接翻译的活，每个月也能挣些钱，但和她昂贵的药费比，仍然差距太大。
　　我问她以后打算怎么办。她耸了耸肩，慢慢笑道，走一步看一步吧，人生还长着呢。
　　大概常人都无法想象，在这笑容的背后，是怎样一颗被病痛折磨了十几年充满着创伤的心。
　　毕淑敏说，人生本无意义。如今想来，也大抵如此。而在人生的这条道路上，想来又是倾入了多少信徒之力。
　　每个人的成长都等同于一次劫后余生。其实生命赋予我们每个人的，并不只有欢笑，还有泪水和苦难。她告诉我，既然上天这样赋予了她，并不是让她承受这些，而是告诉她在重新爬起来之后，能有柳暗花明的那一天。
　　脖子上的那个肿瘤，注定要陪伴她终生。因此她走路，总是有些自卑地低着头。我曾经这样问过她，这辈子最大的愿望是什么？
　　我以为她会回答身体健康，或者好好念书。
　　但她告诉我，她觉得人生走一遭，总要有些意义，而她就想，抬起头来，看看太阳。
　　（编辑 文 墨）