远古时代，大地荒野一片，人类出现以后，用最古朴简单的方式开辟出羊肠古道。人们狩猎、采摘、农牧、定居，文明从此发端。步入文明社会之后，城市日渐形成。在城市的周边，越来越多的道路或放射或环绕或交织，不可逆转地聚集延展，连接远方的一个个目标。公路，就是连接世界的纽带。
　　致公路 柯雪
　　你是秦始皇的驰道，
　　你是古罗马的大路，
　　穿越历史，走到今天，走向未来。
　　你延伸开来，
　　于是，闭塞遁形，开放呈现；
　　阻隔不再，交通畅达。
　　你穿透大山的胸膛，你盘旋在峻岭之上，
　　你跨越大河，飞越大江；
　　你喜欢笔直向前，却不排斥曲折弯转，
　　只为那一个最终的到达。
　　你不断延伸，形成一张越来越大、越来越密的网，
　　把地球上的一个个城市、乡镇温柔地拢入怀抱，
　　让每一个人群聚集的地方不再孤单。
　　你似乎永远沉默，永远平凡，
　　但呼啸的车轮，却因你的驻守而奔向远方。
　　“条条大道通罗马”的谜底 吴继星
　　在世界公路史上， 唯有古罗马帝国的公路网独放异彩。罗马帝国的公路网， 以罗马为中心向四周辐射， 从南端北非到北部英伦三岛， 覆盖了整个欧洲和部分亚非大陆， 绵延29 万公里。令人惊叹不已的是，古罗马大道与现代高速公路完全可以媲美， 而且所有公路一律呈直线铺设。在此， 我们不妨把时光拉回到2000年前以揭示现代公路的始祖——古罗马“ 条条大道通罗马”的历史谜底。
　　古罗马大道奇在何处？概括地说，是“一直二绝”。直，指的是笔直的罗马大道， 条条大道都直；绝，指的是古罗马的筑路技术令人叫绝。如果把总长度29万公里的大道连接起来，则足可绕地球7周； 其中直通罗马的部分就有8.6 万公里，并组成了一个以罗马为中心的高度密集的庞大公路网。
　　翻开古罗马地图，西起英国、西班牙， 东部抵达中亚地区，南部则延伸到北非诸国。直到今天，考古学家陆续在英国和北非等地发现古罗马大道的遗迹。据考证，古罗马最早的一条干线道路是罗马——阿庇亚大道，它全长200公里， 路宽3 米，始建于公元前312年。道路两侧人行道稍高于路面， 为防备敌军埋伏，道路两侧所有树木砍尽而改植草坪。当时正值罗马人与意大利南部的萨玛诺姆人激战，罗马人为了快速向卡普阿调集军队，专门修筑了这条笔直的大道。
　　罗马城周围的几十公里大道更是平坦直行。不难发现， 修路大军是逢山凿山，逢水架桥，遇上沼泽地带，则不惜移土埋地， 确保了道路的直线型。即使最困难的地带，也尽可能加大曲率半径，绕行而过。
　　公元117 年堪称罗马帝国的鼎盛时期。著名的罗马大道就是在这一阶段不断征戰挞伐中发展起来的， 即使与当今的公路大国美国相比，古罗马公路网也是十分罕见的。美国936 万平方公里的国土上有公路8.8万公里， 而当时古罗马720万平方公里的疆土上公路全长达29万公里。有人仅以罗马大道的宽度而言， 似乎不足一谈；其实在正道3米宽的两侧，均留有各1.5 米宽的人行道； 另外还有各6米宽的草坪， 总共加起来便达18 米宽： 不容置疑，里程碑起源于古罗马大道。而且根据沿途地理环境的重要程度分别建有驿站，为换马、休息及用餐之便， 战争一旦爆发，驿站便自然转为兵站了。
　　从历史的观点来看， 罗马大道是罗马帝国的必然产物， 扩大疆域必须依靠战争， 因为战争时总要由先导部队在前方开路，于是便逐渐演变为专业筑路队；为了赢得战争， 不误战机， 唯有最短路线才能赢得时间， 这就是罗马大道笔直的道理之所在。令人称奇的是古罗马大道上那一幅幅谜格般的几何图形。阿庇亚大道所用石料大都靠人工、畜力从山区长途运到工地。铺设路面时， 石块均按采石场凿下的几何形状， 无须加工，由原料铺设而成，只是经过精心选料才拼装成正方形或长方形、菱形等形状。古罗马人深深地懂得，为了使路面承重，使石块的拼接越压越牢固， 他们在铺装过程中聪明地将石块尖端向下摆放。筑路专家们曾将罗马大道与现代高速公路进行比较， 发现罗马大道结构精致，底层采用灰浆固化的石碴，中间为碎石层和捣固的垆坶土层， 路面则为毛石和凿刻过的条石， 深达1～1.5 米， 与现代高速公路的结构相差无几，这不能不说是一项奇迹。
　　皇帝的使者——传令兵在罗马大道上享有特权。他们持有特别通行证，不论走到哪个驿站，可以任意挑选所需要的马匹和车辆。驿站站距一般为40～50公里，传令兵每天至少走90公里， 紧急时则日夜兼程， 达200多公里。公元69年，一个传令兵只用9天时间便从德国西部直赶罗马， 行程2100公里，这项人马长途跋涉的世界纪录至今无人打破。总之， 古罗马大道留给后人无尽的知识财富。
　　（选自《科学之友》1994年第9期，本刊有改动）