论文部分内容阅读
印像深刻的“夫人同志”
一九六六年六月，“文化大革命”开始了。在这之前，已经风风雨雨，出现了不少要整肃文化领域的消息。但是，按照惯例，政治运动隔三差五总是要搞的，所以尽管听说了一些很惊人的事情，可是好像跟自己这种小人物没有很大关系。当时在我们这些文化出版发行系统的“小小老百姓”中，只是比较注意邓力群的夫人在文化部的高级干部会议上的一些惊人言论，尽管我无缘亲聆，但因在年轻人中广泛流传，所以也还记得很清楚。
在这之前，先要表一表这位夫人同志。她是待过延安的老干部，不可能认识我。她担任人民文学出版社的一个中层领导，同我们在一个大楼，因此常常碰见，也常常在我们这类年轻后辈中传说她的故事。她引人注意的是，言论非常革命，非常无产阶级，可是穿着又十分“资产阶级”。这当然是对她不敬的话。其实在现在看来，她打扮也算不上什么讲究，只是例如夏天要打上一把小伞，戴着黑纱手套，穿上黑绸子的连衣裙。据说这全是学的安娜·卡列尼娜，那在当年是很惊世骇俗的，当然会让我们这些受俄国文学熏陶长大的小青年多看上几眼。尤其是，她一张口满是无产阶级革命派的语言、党的语言，充满了革命的火焰、革命的精神。我那时已经在比较上层做一些类似秘书的工作了，所以时常有机会直接间接地听到她的言论，特别是充满火药味的革命言论，真是敬佩已极。
已经听到了不少风声，特别是听到刚才说到的那位夫人尖锐地批判文化部部长的言论。大家都知道她一定是有来头的，不然不会平白无故地那么上纲上线。她声色俱厉，据说激烈的程度超过文化部的任何中层干部。当时也听到过毛泽东的一些批示，批判文化部是才子佳人部，说周扬是反对鲁迅的，三十年代的时候，周扬代表党内的机会路线，等等。当然还有不久前问世的“海瑞罢官”，吴晗也被点名了。由这种种，知道有一场大火要燃来了，六月一日，北京大学第一张大字报出世，大火就烧得很厉害了。
但是，尽管如此，我还是觉得火在远处燃烧，同我自己关系不大。
想不到火会烧到自己身上
那时候我的第二个女儿马上要出生。一九六六年六月四日，她出生了，于是家务十分紧张，忙得一塌糊涂。也因此，即使像六月一日北京大学出了聂元梓大字报这样的大事，也并没有太惊动我。
可是偏偏这时候，出来一件事。
那个时候，出版社内所有的老干部负责人都到一个什么训练班去学习，叫“社会主义学院”。在他们快回来之前，六月八日，社里出了一张大字报。大字报的作者叫金作善，他主持一个群众组织，叫东方红兵团，不少老党员都加入其中。我当时在行政上是一个编辑部的主任，金是副主任。大家天天相处，想不到此公隔天就变脸。这当然也是当年大陆“以阶级斗争为纲”大时潮中的一景，想不到这下给我遇到了。金作善的大字报指名道姓要我交代所谓“出版黑线”问题，用的措词非常尖锐。那时到处都刮起大字报风，可是我没想到会有针对我的。金作善说我跟文艺黑线有千丝万缕的联系，特别是同黑帮分子王子野有割不断的关系，于是这个“革命群众的代表”命令我交代跟黑线的关系。
当时还提出来一个罪名，让我在“文化大革命”中背了很长时间，叫“阶级异己分子”。这是当年很容易中伤别人的罪名。尽管我是店员工人出身，可是金作善说我从来有异己之心，并不是真正的工人阶级。这对我的刺激非常大。
我很奇怪，明明在不久以前我们彼此还是老熟人，这时怎么忽然变了脸。后来我一了解，才知道是有背景的。
文化部里有一个副部长叫石西民，这位石部长可能有什么来头，他找了人民出版社里面的一些干部个别谈话，要他们揭发社长王子野。在这个情况之下，出版社里边有的人认为可以从我这个王子野的老秘书下手。因为王子野还在训练班没回来，从我下手，让我来揭发王子野，可以给王子野一个下马威，搞得他众叛亲离。
我的压力非常大，简直是坐立不安，似乎马上就要到了身败名裂的地步了。但我还是有各种各样的熟人，一打听，原来金作善有这个来头，看来没有抵抗的余地了。但是，也就正好在这个时候，毛泽东号召普遍造反，我们本单位的别的造反派也起来了。社里边有些年轻人组织了一个新的造反派组织，叫“遵义兵团”。他们居然认为石西民本人就是“三反分子”，而石反对王只是三反分子和三反分子之间的内斗。同时他们认为王子野即使有问题，也比石来得轻。因为最大的问题在于毛泽东点名的文化部的黑线。这样一来，就对王子野减少压力了。到了六月十四日还是十五日，这些领导人从社会主义学院回来，接受群众批斗，当然王子野要首先挨批。当时先安排这些领导游街示众。那些“革命群众”居然命我敲一小锣，走在游街队伍最前面，以示我从来都是为走资派“鸣锣开道”的。他们当然更强迫我在批斗大会上揭发。我无奈，就上去表示要和王子野划清界限。接着我揭发“重要事情”，说王子野从来不喜欢在社里吃饭，每顿饭都要回家吃，这说明他一向不愿意同革命群众打成一片，连生活细节上都刻意反对毛主席的群众革命路线。这帽子很大，其实事情很小。这种办法叫明批暗保，让自己也蒙混过关。东方红兵团拿我没办法。后来他们自身难保了，因为石西民部长也被揪出来了。
顺便说说，在批斗大会上，又出了一个笑话，也大大地帮了我的忙。那是在喊“打倒王子野”、
一九六六年六月，“文化大革命”开始了。在这之前，已经风风雨雨，出现了不少要整肃文化领域的消息。但是，按照惯例，政治运动隔三差五总是要搞的，所以尽管听说了一些很惊人的事情，可是好像跟自己这种小人物没有很大关系。当时在我们这些文化出版发行系统的“小小老百姓”中，只是比较注意邓力群的夫人在文化部的高级干部会议上的一些惊人言论，尽管我无缘亲聆，但因在年轻人中广泛流传，所以也还记得很清楚。
在这之前，先要表一表这位夫人同志。她是待过延安的老干部，不可能认识我。她担任人民文学出版社的一个中层领导，同我们在一个大楼，因此常常碰见，也常常在我们这类年轻后辈中传说她的故事。她引人注意的是，言论非常革命，非常无产阶级，可是穿着又十分“资产阶级”。这当然是对她不敬的话。其实在现在看来，她打扮也算不上什么讲究，只是例如夏天要打上一把小伞，戴着黑纱手套，穿上黑绸子的连衣裙。据说这全是学的安娜·卡列尼娜，那在当年是很惊世骇俗的，当然会让我们这些受俄国文学熏陶长大的小青年多看上几眼。尤其是，她一张口满是无产阶级革命派的语言、党的语言，充满了革命的火焰、革命的精神。我那时已经在比较上层做一些类似秘书的工作了，所以时常有机会直接间接地听到她的言论，特别是充满火药味的革命言论，真是敬佩已极。
已经听到了不少风声，特别是听到刚才说到的那位夫人尖锐地批判文化部部长的言论。大家都知道她一定是有来头的，不然不会平白无故地那么上纲上线。她声色俱厉，据说激烈的程度超过文化部的任何中层干部。当时也听到过毛泽东的一些批示，批判文化部是才子佳人部，说周扬是反对鲁迅的，三十年代的时候，周扬代表党内的机会路线，等等。当然还有不久前问世的“海瑞罢官”，吴晗也被点名了。由这种种，知道有一场大火要燃来了，六月一日，北京大学第一张大字报出世，大火就烧得很厉害了。
但是，尽管如此，我还是觉得火在远处燃烧，同我自己关系不大。
想不到火会烧到自己身上
那时候我的第二个女儿马上要出生。一九六六年六月四日，她出生了，于是家务十分紧张，忙得一塌糊涂。也因此，即使像六月一日北京大学出了聂元梓大字报这样的大事，也并没有太惊动我。
可是偏偏这时候，出来一件事。
那个时候，出版社内所有的老干部负责人都到一个什么训练班去学习，叫“社会主义学院”。在他们快回来之前，六月八日，社里出了一张大字报。大字报的作者叫金作善，他主持一个群众组织，叫东方红兵团，不少老党员都加入其中。我当时在行政上是一个编辑部的主任，金是副主任。大家天天相处，想不到此公隔天就变脸。这当然也是当年大陆“以阶级斗争为纲”大时潮中的一景，想不到这下给我遇到了。金作善的大字报指名道姓要我交代所谓“出版黑线”问题，用的措词非常尖锐。那时到处都刮起大字报风，可是我没想到会有针对我的。金作善说我跟文艺黑线有千丝万缕的联系，特别是同黑帮分子王子野有割不断的关系，于是这个“革命群众的代表”命令我交代跟黑线的关系。
当时还提出来一个罪名，让我在“文化大革命”中背了很长时间，叫“阶级异己分子”。这是当年很容易中伤别人的罪名。尽管我是店员工人出身，可是金作善说我从来有异己之心，并不是真正的工人阶级。这对我的刺激非常大。
我很奇怪，明明在不久以前我们彼此还是老熟人，这时怎么忽然变了脸。后来我一了解，才知道是有背景的。
文化部里有一个副部长叫石西民，这位石部长可能有什么来头，他找了人民出版社里面的一些干部个别谈话，要他们揭发社长王子野。在这个情况之下，出版社里边有的人认为可以从我这个王子野的老秘书下手。因为王子野还在训练班没回来，从我下手，让我来揭发王子野，可以给王子野一个下马威，搞得他众叛亲离。
我的压力非常大，简直是坐立不安，似乎马上就要到了身败名裂的地步了。但我还是有各种各样的熟人，一打听，原来金作善有这个来头，看来没有抵抗的余地了。但是，也就正好在这个时候，毛泽东号召普遍造反，我们本单位的别的造反派也起来了。社里边有些年轻人组织了一个新的造反派组织，叫“遵义兵团”。他们居然认为石西民本人就是“三反分子”，而石反对王只是三反分子和三反分子之间的内斗。同时他们认为王子野即使有问题，也比石来得轻。因为最大的问题在于毛泽东点名的文化部的黑线。这样一来，就对王子野减少压力了。到了六月十四日还是十五日，这些领导人从社会主义学院回来，接受群众批斗，当然王子野要首先挨批。当时先安排这些领导游街示众。那些“革命群众”居然命我敲一小锣，走在游街队伍最前面，以示我从来都是为走资派“鸣锣开道”的。他们当然更强迫我在批斗大会上揭发。我无奈，就上去表示要和王子野划清界限。接着我揭发“重要事情”，说王子野从来不喜欢在社里吃饭，每顿饭都要回家吃，这说明他一向不愿意同革命群众打成一片，连生活细节上都刻意反对毛主席的群众革命路线。这帽子很大，其实事情很小。这种办法叫明批暗保，让自己也蒙混过关。东方红兵团拿我没办法。后来他们自身难保了，因为石西民部长也被揪出来了。
顺便说说，在批斗大会上，又出了一个笑话，也大大地帮了我的忙。那是在喊“打倒王子野”、