想要一双解放鞋，始于上初二那年学校的一次运动会。那时我14岁，擅长短跑，于是便报名参加200米跑。报名参加200米跑的还有初二（6）班的李欣宇。那次运动会，我以惨败收场。李欣宇不但跑了第一，还足足领先我两秒之多。让李欣宇大出风头的秘密武器就是一双解放鞋。那是一双草绿色的帆布面胶鞋，鞋帮很高，系着绿鞋带，和我脚上穿的布底鞋完全不同。
　　运动会结束后，我回家对母亲说，我想要一双解放鞋。母亲不知道解放鞋是何物，我就向母亲描述了解放鞋的样子，还说乡供销社就有卖的。母亲想了想，说可以，但要我和她一起去乡上卖菜，卖了菜才能有钱买。


　　赶集日是个星期天，那天一大早，我和母亲担着两篮子蔬菜赶到乡上，在街道边上摆摊卖菜。母亲过秤称菜，我算账收钱。不一会儿，菜就卖掉了一大半，我一遍又一遍地数着手里的菜钱，计算着离买一双解放鞋还差多少。
　　不知何时，天边飘过来一团乌云，街上的行人脚步匆匆。菜摊上的菜也卖得差不多了，只剩下一点西红柿。这时，一个老婆婆在菜摊前停下来，和母亲讨價还价：“天马上就要下雨了，西红柿能不能便宜点卖啊？”母亲看了看天上压得越来越低的乌云，说：“给五毛钱你都拿去。”老婆婆同意了，从兜里掏出五毛钱递给母亲。我飞快地数了一遍手里的钱，算上老婆婆刚给母亲的五毛钱还差一毛钱。我有点着急，对老婆婆说：“奶奶，你能再付一毛钱吗？”老婆婆一愣，停下来问：“为什么呢？”我捏着手里的票子，吞吞吐吐地说：“我想买一双解放鞋，现在只差一毛钱了！”老婆婆把手伸进兜里，掏出一毛钱，遞到我手里。
　　三十多年过去了，我依然能清晰地记得那双草绿色的胶底帆布面的解放鞋。它不仅陪伴我度过了我的少年时代，也丰富了我少年时期贫穷而单调的青春底色。