一直在经历从未被说出

来源 :全球商业经典 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dingmx2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  步入老年阶段的人常常更清晰地记得年轻时的事情,在反刍早年经历时,那些曾经被刻意掩盖的社会性创伤浮出水面,这种痛在中国经历了“反右”、“文革”的老年人身上尤为明显,是时候面对伤痛历史了,让被隔离的创伤开始被交谈,才有可能将疼痛缓解。
  2012年初,德国朋友赠送给我一本彼时刚刚出版不久的书“Versuch über die moderne Seele Chinas”(《对中国现代心灵的尝试解读》),暗红色的封面上两个大大的汉字“心灵”,略微有种触目惊心的感觉。在书中,作者试图呈现她所体验和尝试理解的这个令人惊讶和震撼的神秘国度的心灵状态。
  此书在德国出版不久就登上德国心理社科类畅销书的榜首,不难想象,在地球那一头的人们有多想理解这个特殊、陌生的国度—在全球化中备受关注和争议的中国。
  作者Antje Haag博士是一位心理治疗师和精神分析师(Psychoanalyst)。她参与开创了中国最早也是最有名的心理治疗—精神分析的培训,陆续在中国工作长达20多年。
  20世纪80年代初,中国人对心理治疗的需求大幅增长,中断了几乎50多年的心理治疗行业开始发展。最早的一批治疗师们向国外寻求帮助,Antje Haag 博士就是在这个时候来到中国,与上海精神卫生中心一起成立了德中心理治疗学院,将精神分析疗法引入中国,这就是我们心理咨询业界鼎鼎有名的“中德班”。
  作为培训师和督导师,Haag 博士在20多年里亲身接触了不同年代的心理咨询师和不同时代的案例,可以说是见证着中国社会飞速变革给人们带来的心理冲击。她最早期培训的咨询师和案例都带着深刻的文革创伤的烙印,到了后期,又被席卷到爆发的资本主义消费经济的风暴中。
  内无界限,对外冷漠
  作为一个在德国生活多年的中国人,我自认为很了解两种文化,但在试图描述中德文化差异时仍然常有“不识庐山真面目,只因身在此山中”的阻碍。因此,我对作者简洁而精准的语言描述感到惊讶,常常有被“一击而中”的感觉。
  作者在第一章节中以她的“老外视角”讨论了她所观察和体验到的文化差异:关系、界限、空间、羞耻感和面子等。有许多在西方社会“理所当然”的事情在中国文化中显得少有和艰难。例如,中国作为集体主义社会,即使是今天,“个人的关系结构仍然以纵向关系为主线,也就是父母—孩子这条线。而在个人主义社会中,关系是以横向为主线,比如夫妻和朋友关系”。不仅如此,在中国,关系的重要性远远大于个人,脱离关系意味着恐慌。个人的权力和个性化发展要服从于集体利益。许多当下寻求个人发展的年轻人因此陷入与家庭的冲突中。
  关于中国人的界限感,作者以亲身体验做出了描述:中国人在界限问题上常有两种极端的表现,在面对自己关系内部的人时表现得界限薄弱,任意突破界限;而对自己关系外部的人,则又表现的界限过于清晰,甚至冷漠。
  例如,她作为教师和督导师,在医院(培训的场所)和旅馆受到无与伦比的热情招待:旅馆房间里永远堆满学生送的水果,一日三餐被照顾得无微不至,饭桌上不停歇地夹菜,这些尽管在她看来是突破个人边界的行为,但她内心还是充满感激的;不能接受的是上课的时候,会经常有医院其他部门的同事、学员的朋友等推门而入来旁听,许多人路过就会探头探脑看里面在干吗,学员们也不会为此感到不满,他们似乎已经习惯了这样的“亲如一家,没有樊篱”。然而,一旦作者离开了她所任职的这个“内部环境”,走到外面的世界,情况就截然不同了。在超市、在公交站、在银行办事等,寻求帮助受到冷漠的拒绝,排队时一不留心位置就没了,困惑无助的时候没有人来好心相助。自己关系之外的世界,处处是事不关己高高挂起的距离感。
  当然,我认为在这一章对中德差异的论述中,作者也有她的局限性。主要在于,作者体验关系的人群,除案例之外,主要是与作者合作开创德中心理治疗学院的中方人员。而他们大都来自于中国的医院和高校,也就是“体制内”。他们虽然具有相当的代表性,但体制内外的中国人在心理层面还是有很大区别的。
  面对历史,让创伤得到交谈
  作者说,虽然在未到中国前就对“文革”略有了解,但与许多中国人接触之后,才让她真正了解到“文革”的创伤之大。她认为,事实上人们所遭受的心灵创伤早在20世纪50年代的各种运动中就开始了,“文革”只是创伤的高潮。
  再教育、牛棚、监狱、下放……所有这些持续不断地撕裂了一个又一个家庭,而家庭本来是在中国传统中最基础最重要的社会网络,所以可想而知这种破坏是灾难性的,遭殃的不只是当事人,还有他们的伴侣、子女和其他成员。
  书中列举了许多案例,比如其中一位L女士,1935年生人,1953年就读于航天学院。作为年轻的女飞行员,她想要把一生贡献给国家的建设。1962年刚生完孩子,她就被派遣到拉萨三年,三年里只见过一次孩子。1967年,她的一个朋友被批判,她站出来为其说话,随后也被监禁,从1969年到1972年,她被完全隔离了,无法收信,也无人可以探望。晚上她常有幻听和噩梦,她必须要交代她根本不知道的罪行。放出来以后她性格变得容易暴躁和激怒,对她来说最糟糕的是她无法陪伴和见证儿子的成长。2000年,她的孙子被诊断出自闭症,这导致L女士再次被噩梦缠绕,恐惧症、焦虑症爆发。因为孙子的病意味着她又将失去见证后代正常成长的机会。
  整整20多年的创伤对社会毁灭性的破坏令人震惊,对人们心理层面造成的创伤更是无法估量。更严重的是,作者在与案例当事人会谈时,发现国家和社会对那个年代的受害人遭受到的心理层面的创伤和破坏几乎没有做任何修复,许多病人甚至是在和作者的会谈中,才第一次艰难地开始叙述那段历史。作者认为,集体和个人对创伤历史的沉默导致了中国人很深层的一种对疼痛、软弱和愤怒的防御。“只有在整个社会的支持下,开始体会和面对那段伤痛的历史,让被隔离的创伤开始被交谈,才有可能将疼痛缓解。”
  对于“文革”和“文革”前运动对中国当代的影响在第三章中继续有所讨论。比如“反右”运动导致的父母子女分离,这类家庭问题又继而影响了第二代第三代人的成长,成为“代继创伤”。另外,新兴家庭的普及(相对于中国传统的大家庭)和年轻一代对个性化发展的需求,常常与年长一代追求集体和谐的愿望相冲突。飞速变革的社会,西方现代社会理念的迅速进入和普及,让年轻人在东西方理念夹缝中的成长有些艰辛。就像第一章提到的,这个过程在欧洲用了近100年,在中国却几乎是在短短20年中完成,这对成长中的一代人的压力可想而知,也让社会中的老年人感到不安和无所适从。
  Antje Haag博士行文用语非常流畅,德国媒体对本书的评价相当高,认为它是“想要了解中国的必读书目”。作为中国人,读罢掩卷,心情略有些沉重,那是一种“一直在经历,却从未被说出”的感受。身在此山中,亲身体验着社会的变革和创伤,经历着各种挣扎和成长。我们需要的,也许就是这样的一种共情,一种被理解。
其他文献
这期封面,我们谈论的话题是“癌症”。  我们常说的癌症,是一组可以影响身体任何部位的100多种疾病的统称,也可称为恶性肿瘤和赘生物。不同癌症之间的性质差异很大,但无论是那种癌症,都不是一个大家乐意拿出来讨论的话题,很多人甚至连“癌”这个字都不愿意提及。  一位患癌症十多年的患者告诉我们,即便在跟癌症打了多年的交道之后,看到“癌”字他仍然会感到心悸。癌,这个从山岩的“岩”字的方块字,十分形象地传达了
期刊
禅修的目的是什么呢?有人想“了脱生死”,有人想“离苦得乐”,我呢,既不觉得生活有多苦,更不觉得生活没意义,而是因为对这个世界仍然好奇,愿意自己去实践,仅此而已。  在阅读《少年派》的时候,我与同时虔诚地信奉着基督教、伊斯兰教和印度教的主人公颇有共鸣。几大宗教,以及现代科学,都有迷人之处,你可以说它们各自都形成一套解释世界的完整体系。而因为中国的文化背景的原因,我有更多机会接触到佛教的东西,从心灵鸡
期刊
“个人成长”是近年来的流行词汇。成长就一定意味着变化,与过去说再见吗?我们在追求个人成长的过程中,是否存在一些误区?拥有多年咨询经验的心理咨询师薛畅观察那些追求“个人成长”的人时,感到自己常常需要回到原点去思考“个人成长”究竟是什么?  “个人成长”这一话题,伴随着我学习继而从事心理治疗工作的全过程。无论学习哪一流派的心理治疗理论,也无论应用哪一项治疗技术,这一话题从来都不曾缺席过。  一个人在心
期刊
在不到一年半的时间里,黄莉已经参加了整整10个和心灵治疗有关的各种课程,“舞动治疗初级、戏剧治疗、儿童课程、与身体对话、自闭症儿童、创伤治疗、音乐治疗、深度的舞动治疗、舞动治疗体验、天赋的才能……”  当黄莉出现在咖啡馆时候,比我们预定的见面时间迟了半小时。“真抱歉,我迟到了。但早上起来我的身体告诉我要去跑步,于是我尊重了自己身体的冲动。”她随意地穿着T恤衫短裤,短发乱乱的,脸上还带着头一晚熬夜看
期刊
张欣喜欢谈起她在苏塞克斯和剑桥求学时如何迷恋英国的左翼知识分子;而她的先生潘石屹则信奉道教,自称是个“封建的”甘肃农村娃。他们在电视或杂志上出现时,常会穿着别致的“上海滩”式的时装:潘戴着黑边工艺眼镜,穿着丝质织锦外套;张额头上的一缕青丝染成淡金色,无袖亚麻小马甲,中式竖领,蝶形纽扣。他们看起来像是艺术品交易商或者电影制片人。实际上,他们的生意是盖公寓、写字楼、购物中心。这一年,三十九岁的张和四十
期刊
将城市里的“问题”小孩和农村的贫穷小孩交换一周的人生,能促进多少改变?在很多城市父母的眼里,孩子脾气顽劣往往是因为没有尝过贫穷的滋味。但是我们看到,是爱与陪伴,触动了主人公内心本来就有的温情与善意。  01  李鑫参加电视台的节目《变形计》录制时是14岁,正在北京的一家价格不菲的私立学校读初二。《变形计》的编导来到李鑫所在的班级,编导问:“你们班最坏的学生是谁?”同学们异口同声地说:“李鑫!”之后
期刊
A先拥抱黑暗,才能找到光明  文/姚羽蒙  我一直都有一点人际关系恐惧症。人前人后,别人对我说些什么的时候,我的脑海经常会一片空白,不知做何反应。我会常常设想别人的感受是什么,试图在交往之中去照顾别人,但这样做的时候,似乎不是我自己,我也没办法真正体会到别人想要的东西。我还讨厌说三道四,批评别人。  第一天参加Galli培训时,我觉得大家看上去都很强势。一个谨小慎微的拘谨形象,是我在脑海里第一天刻
期刊
手记  下一站,你要去哪里?  你知道吗,老化,并非是人在去世前才会体验的不幸经历,实际上它伴随我们一生,人的身体从20岁开始就在逐步老化,最先是大脑的神经细胞数量逐渐减少,皮肤从25岁开始自然衰老,到了35岁,骨质开始疏松,40岁,心脏和眼睛开始老化……“老”不是一个结果,而是一个过程,在100%的死亡率面前,人人平等。  在现代社会,“衰老”变得尤其残酷,因为对很多人来说,生命被“退休”分割成
期刊
青年艺术家陈陈陈拍摄了一部有关自己的伪纪录片,它杂糅了真实与幻想,用40多年后的视角来审视现在的自己,而老年陈陈陈的扮演者是他的父亲,这个作品将父子的生命直观地链接起来,他们一起正视衰老与死亡。  我叫陈陈陈,一名普通的儿子,我做了一个作品,将我的父亲纳入了我的生命序列,这很无聊,很做作,因为其实他就从来没有离开过我的生命序列。  它是一部本应拍摄于40年后的有关我的纪录片,名为《愿你此在》。在那
期刊
01  在陶然亭的第二天,我见到了一个上班族最习以为常的场景。  在外地工作很久的丁壹(化名)回到家中,妻子女儿欣喜地扑上来,女儿告诉丁壹:“今天晚上,幼儿园开联欢会,有我的演出!”丁壹满口答应,妻女兴致勃勃去打扮,丁壹疲累地瘫倒在沙发上。这时,电话突然响起,丁壹拿起手机一看,是老板。他迅速从沙发上站起来,身形笔直地来回踱步,恭敬对答。老板先是表扬丁壹工作得力,然后叫他立刻出发去另外一个城市,给公
期刊