论文部分内容阅读
二○一七年十月初的一个上午，穆茵拉着行李箱进入高铁广州南站，稍为等候，上了G66次高铁的7号车厢，找到自己的座位：7F。这是一个两人座的靠窗位置。她喜欢看风景。靠窗还有一个好处，好像有了屏障或开辟了一个小天地，让人心安。她不喜欢坐在三人座位中间，如果又被两个臭男人夹住，那更讨厌了。好在高铁车厢的环境都不错，干净整洁，空间宽敞，很舒适。这十年来，她记不清在京广线上往返了多少次，至少也有一百次了吧，那平均下来，每月都有一次。她很感慨，叹了口气，她最好的青春年华都耗费在京广线上了，都耗费在那两条仿佛往天际无限延伸的铁轨上了，就消逝于火车隆隆的轰响及飞扬的尘埃之中。现在有了高铁，因为时间大大缩减，仿佛那两条铁轨的长度也减短了，这当然只是错觉。好在，这样奔波的日子就要终结了，不是说就要告别京广线了，而是说不会像过去那样疯狂地坐车了。十年就这样过去了。当初，坐在火车上觉得路何其漫长，像望不到尽头的铁轨在云端上隐没，旅途也谈不上有何快乐可言。开始是绿皮火车，得二十多个小时（据说之前得更久），之后是那种特快列车，好在近年有了高铁。当然，她也可以乘飞机，但很少。坐上一个大铁鸟在高空中飞行，这让她惊恐不安。
这次坐高铁，将会使她开启一段新生活。事实上，新生活于十年前在京广线的列车上遇见徐宁就开始了。那么多年过去了，她的激情有增无减。尽管岁月之水在她的脸上无情地冲刷出了沟壑，鬓边也有了几根白发，但她仍然容貌姣好，高挑苗条，像山洪无法冲垮的堡垒。她犹如海浪拍击的礁石，波浪在破碎，水沫飞溅，而她铁骨铮铮，岿然不动。她是美丽的。尤其是她的心灵，仍像少女保持着天真和好奇。这种内在的力量使她的脸容显得年轻而闪光，犹如隐秘的火焰使一盏台灯的灯管通体发亮并将灯罩染上红晕。都过四十岁的人了，但她毫无步入中年的恐惧。如果你意识到每天都是崭新的，你怎么会感到空虚无聊而有陈旧或枯萎之感呢？此刻，她浑身充满了活力，她的生活就要掀开新的一页。
尽管北京入秋后变凉了，但她带的行李并不多，这不需要。车上乘客不算多，今天是十月十日。她从不选择在节假日出门，相反，她喜欢在节后的一两天出门。这样，一路上就不会人多拥挤。她是一位自由职业者，当然好安排。
她喜欢秋天或十月。在岭南尤其是广州，秋天意味着十月中旬到十一月中旬，短短的个把月，凉爽，惬意，是广州最舒适的一段时间。（十月是收获的季节，更重要的是，她是在十月“收获”徐宁的，并约定在十年后各自离婚并重建家庭。因此，十月不仅是她的节日或纪念日，也让她这十年来充满了期待或念想。）她一直想让徐宁好好感受一下。现在是时候了。徐宁会喜欢广州的。他实在不习惯，她也可以到北京来。通常，北方人相对容易适应南方（当然，对火热的夏日及三四月间湿漉漉的“回南天”也骂不绝口），尤其是广州、深圳、珠海这样的城市。而南方人就不太喜欢北方，气候及饮食都难以适应，对内陆城市的漫天灰霾也颇有微词。但穆茵例外，她很喜欢北方，虽是土生土长的广州人，却很喜欢北京的四季分明及干爽的气候，反而如鱼得水。她爱吃面食，觉得皮肤更娇嫩光滑而富有弹性，气色也很好，好像她从小就在北京长大似的。其实，要不是十年前她心血来潮去北方旅游，压根儿就没去过北京。那次，她的目标不是故宫和长城，而是圆明园尤其是它名声在外的废墟。但园中花树繁茂而修剪整齐，游人如鲫到处乱窜，跟她在一本书中看到的情景并不相符，更没有看到诗歌和摇滚。那时，她已结婚并育有一子，但才二十多岁，还是一个文艺青年。现在是很少读诗了，但阅读的习惯就保持了下来。
这次，她还带了本《法国中尉的女人》，上海译文版，陈安全译，昨天看了七十多页，在第十节的尾声，恰巧看到查尔斯站在高地上无意中窥见在荒野酣睡的萨拉·伍德拉夫，那是高地下面约五英尺处的一个突出地带，那块空地“颇宽，成坡状，青草如茵”，“姑娘仰卧，姿态颇放浪，睡得正香。靛蓝色连衣裙外面的上衣敞开着，除了喉部有一个小白领之外，平纹布衫仍然现出朴素严谨。睡着的脸侧向另一旁，右臂弯在头顶，像孩子一样。一些银莲花散落在手臂周圍的草地上。她的卧姿极为柔美，不乏性感。这使查尔斯朦胧地记起他在巴黎的时候也有过与此类似的一刻。那是另外一个姑娘，他现在已经记不起她的名字，也许他从不知道她的名字。有一天黎明时分，他在俯瞰塞纳河的卧室里看到的也是这样的睡姿。”这让她心中一动，让她想起了初次跟徐宁相遇于火车的情景。当时徐宁也在酣睡，就伏在小桌板上，睡姿颇不雅，但神情纯真，当时给她的震撼跟查尔斯初遇萨拉相似。于是，她将该书塞入包里，想着在火车上可以看几页。当她拾掇散乱的思绪，重新打开这本书，不知不觉间，高铁已开出十几二十分钟了。这就远离广州了。
今年，十月四日是中秋节，她跟丈夫冯雷和儿子冯雨过完中秋节，到九日（星期一）一上班，就约冯雷到民政局办了离婚证。现在，那个红色证件（据说以前是蓝色的）就放在了她的挎包里。当然，早就谈好了。冯雷没有多说什么。她也不想隐瞒了，和盘托出，她也瞒够了。这十年，她几乎被迫成了一个训练有素的特工。去欺瞒的滋味并不好受。看来，他也从不知情，但表现得像一个男子汉。她笑了，就此而言，她倒是没有看错人。儿子的理解更让她感动，他才十六岁，刚上高一。为什么一定要等到孩子十八岁？当初，她跟徐宁好上后，希望立马离婚跟他一起过，但徐宁说，现在还不行。当时，他扳着手指头，说了一大堆理由，她别的都记不住了，只记得他说女儿还小，起码得等她到了十八岁，那么刚好是十年后。
徐宁从没来过广州看她，他的理由是胆子小（他总是有那么多理由，且振振有词，都不像是借口，至少让人不容置疑），怕跟陌生人打交道。那次出差到广州，还是一个人单独出远门呢，一路上都忐忑不安，后来果然在列车上落入了她的魔爪。她想起当时的情形就笑了。徐宁坐在她的身旁，他睡着睡着，居然头一歪，就安安稳稳地挨着她的肩膀了。他嘴角带着笑意，似乎在梦中遭遇了什么美好的事情。她的肩膀开始酥麻，但见他睡得香甜，脸色红润粉嫩，像个大姑娘，不太忍心将他叫醒或推开。好在，列车忽然剧烈摇晃，他一激灵就醒了，脸更红了。他发现三人座的两边都是年轻女人，睡意一下子就跑了，用穆茵的话来说，“也就是贼眼一亮”。这些往事是甜蜜的，像甘草榄或金丝蜜枣，经得起咀嚼。事实上，她跟徐宁在一起的每个片刻都是甜蜜的，镶着金边，闪闪发亮。如果说，这十年来她的家庭生活乏善可陈，毫无闪光之处，那么拥有徐宁的日子就像是新擦拭的银饰。一个人要找到最合适的人，也就是俗话说的另一半，真不容易。但她遇上了，爱上了，还得到了几乎是同等的回报。她该知足了。她无法想象失去或没有徐宁的生活，那她的生活将不仅是黯然无光，简直是山崩地裂，末日来临。她受不了。 “我离不开你。”她经常这样说，她不是在表忠心，而是在陈述一个事实。有时，徐宁会问她为什么离不开，她说，“身体上离不开。”当然，绝对不仅是身体，徐宁的每一个方面她都爱极了。譬如他眯着眼睛贪婪地盯着她露出白痴般的笑容，譬如他说话的声音、腔调乃至随便什么内容，譬如他们一起躺在床上，她侧身捧着一本书，而他的手在她的背部搁着或漫游……一切有徐宁参与的时光都妙不可言。这只是她的感觉吗？显然不是。即使是她的主观作祟，也只有徐宁让她有这样的感觉。她可以静静地望着他的脸，逐渐陷入不可自拔的迷醉。在别人看来，徐宁显然算不上美男子，身体矮小，五官平庸，她却觉得俊美，尤其是气质非凡。他是一个很简单的人，他是透明的，纯真的，在他面前永远不必设防，她从来没有不安感。当然，她在身体上更离不开，这不惟独是徐宁的功劳，但他至少起到了一把钥匙、引路人或发掘者的作用。她总是因他激情勃发，或者说她的疯狂是被他诱发出来的，犹如花痴因大片大片的金黄油菜花而发作。如果不是徐宁，她永远不会知道她的身体原来是一座宝库，装满了璀璨闪光的奇珍异宝，又像神话中的聚宝盆取之不竭。她被唤醒了。她终于知道做一个女人可以好到什么程度。而前夫就是不识宝，就是入了宝山也空手回。
不是每一次坐火车都会谈恋爱，不是每一次谈恋爱都能修成正果，以前她还觉得徐宁让她等十年，心太狠了，但现在想来还是值得的。他们还“年轻”，还可以过几十年。
之前，她每次去北京，都会预先跟徐宁打招呼。徐宁会将他们的爱巢拾掇干净，安排妥当。房子是她买的（四环附近的房子，六十平米，当时不到一百万，现在得要三五百万了，一不小心发了一笔财），徐宁不是怕出门吗？那么她就来看他。这个自称胆小如鼠的人，在列车上跟她交谈了十个小时之后，趁着夜色将手从她的衬衫底下探入了胸罩。而两人都正襟危坐，装作若无其事。饶是她胆子大，也只好压抑着如潮的快感不敢喘息。在交谈了一小时之后，她确定了，他是能过一辈子的人。她要跟他成家！那个在火车上覆盖而又逝去的夜晚，是惊心动魄的一夜。后来，徐宁笑说：“咱们可是一路摸到终点站的啊。”
事实上，他们每次见面都极少出门，总是腻在一起，肉体上的享乐是不必说了，就是交谈也让她开心极了。他们总是有说不完的话，或在两个话题的间隙相视而笑。就是什么也不说，什么也不做，静静地待着也很好。只要有徐宁存在的房间，就显得格外安宁祥和，仿佛连空气也弥漫着清爽而新鲜的味道。穆茵问：“我们每次都在热恋吧。”徐宁说：“我们每次都在初恋。”你很难想象徐宁一副腼腆老实的样子，居然有点冷幽默，常在微妙的时刻说起甜言蜜语，这让她有意外的惊喜。
但这次赴京，她没有跟徐宁说，她也不知道是出于什么心理，反正就是不想说。她有三四个月不去找他了。毕竟，她跟冯雷挑明了之后，在完全解决之前，就不好明目张胆了，多少得给丈夫一点尊严。徐宁表示理解。
在微信时代，看手机，看iPad；即使看书，也是看电子书，很少有人在列车上看纸质书了。但穆茵喜欢这种在旅途上的阅读方式。高铁在大大小小的城市之间风驰电掣，将路边的风景不断抛在后头，而她捧着书本阅读的情景仿佛回到了过去绿皮火车缓慢地穿行于旷野的年代。这十年来，她在火车上读了多少本书，那是数不清了。这使旅途充满了书卷的气息。在火车上阅读经典爱情小说，那是一件浪漫的事。诸如拉克洛的《危险的关系》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，D.H.劳伦斯的《外遇》、《儿子与情人》或《查特莱夫人的情人》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，当然，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》不可不提。而她正在阅读的《法国中尉的女人》也很精彩。
“你也喜欢福尔斯啊。”一个男子的声音在她的耳畔响起，倒不突兀。她向来目中无人，不轻易跟人搭讪（上次主动跟徐宁说话，结果就陷入了十年），也不将男人当男人看，若非徐宁长得俊俏柔弱如大姑娘，也不会跟他说话了。这十年来，不知道有多少个男子就坐在旁边，试图跟她搭讪乃至调情，或索要电话、微信、姓名及地址之类，她一概不理。她冷若冰霜，手上的书页却翻得哗哗作响。她方才留意到，两人一组的座位，本来只有她一个人的，精神开了一下小差，竟就多出了一个男子。该男子倒是挺拔英俊，约莫三十来岁，衣饰干净整洁，看上去不讨人嫌。他手上也拿了本书，封面是淡绿色的，印着一个穿学生服的少女在树林中举手远眺，却又眼蒙白色纱巾，书名是《别让我走》，译林版，朱去疾译。
她今天心情实在是好，就微笑着点了点头。该男子说：“我本来坐在旁边的——”他指了指过道的另一侧；见穆茵盯着他的书看，说：“我不是要跟风的，这本书我买了很久了，一直想看，这次趁作者前几天获了诺贝尔奖就带上了。”本年度的诺贝尔文学奖新鲜出炉，得主是石黑一雄，全地球人都知道，但她不知道这位作家写了什么书。她接过那本书翻了翻，说：“这是日本人啊？”男子说：“是日裔英国人，与奈保尔、拉什迪并称英国‘移民文学三杰’。奈保尔早就获诺奖了。拉什迪写得更好，曾三获布克奖，但他看来是没有机会拿诺奖了。”她知道拉什迪，就是写《午夜之子》的那位，作家本人的经历颇有传奇色彩，譬如他曾长期过着有英国警方保护的“地下生活”，每年的保护费高达一百六十万美元。男子问：“我坐这里你介意吗？你要到北京去吗？我就是要到北京的。”她回答：“我到终点站。”男子说：“你是要回家吗，还是出差或旅游？”穆茵不答，心想，算是“回家”吧，至少不是出差或旅游。回家的感觉真好。男子有点不好意思了，他脸上的羞涩之色，让她想起了初见徐宁的情形。她想，徐宁什么都好，就是不爱读书，还迷上了电玩游戏，尤其是玩《飞禽走兽》，一边玩着，一边傻笑，像个大孩子。她就不觉得这有啥意思，这是她惟一无法感同身受的。她无法想象一个人吃饱喝足了，怎么能不看书？只要一天没有看书，她都觉得无聊之至，就像瘾君子没及时吸毒那样浑身难受。
事实上，这十年来，她在列车上极少看到有读文学名著的人（看报纸或杂志算什么）。邻座的人男女老少都有，也没几个人看书。她不禁又瞥了那個男子一眼，觉得他长相蛮不错，尤其是眉毛浓黑，双眼幽深而清亮，仿佛黑水潭潜伏着漩涡，要将她的目光吸进去。她觉得脸上微热，低下头，拿过那本《别让我走》慢慢翻动。 该男子说：“你在看的这本书真好！你肯定猜不到结尾——”他又赶紧说，“你放心，我不会剧透的。你读过这位作家其他的小说吗？”她摇头。该男子侃侃而谈：“福尔斯是英国二十世纪六七十年代作家的翘楚，他恐怕是继福斯特、伊夫林·沃之后最出色的小说家了，至少我是这样认为的。《法国中尉的女人》是他最负盛名的作品。女主人公萨拉虽然也爱上了那个对她爱得发疯的查尔斯，但结局都不像我们所猜想的那样——我们不可能猜中——好作家都有这个本事。这个‘堕落’的女人，其实是一位强调独立自由和男女平等的‘新女性’，同名电影也很不错。《巫术师》则是他早期的代表作，而他的成名作应该是一九六三年出版的《收藏家》，幸亏你这次带来的不是《收藏家》，否则就会败坏你的旅途，这是一部惊悚之书。你读过聚斯金德的《香水》吧，看电影也行，其惊悚的程度有些相似——”
“你是一位作家吗？还是学者？你俨然是英语文学的专家了。”
“哪里？读大学时迷上读书，也尝试过写作，几经努力，还是放弃了。我不是那块材料。读书是我的最大娱乐。”这句话让她心中一动，如果说跟徐宁生活是她的理想，那么平时的享乐确也只有读书一途了。当然，她坐火车山长水远去跟徐宁相会，那真称得上是狂欢，每次时间都很短暂，却让她心神俱醉，刻骨铭心。那个男子在继续说，“福尔斯可谓英国文学承上启下的作家，在他之后就是‘三巨头’——麦克尤恩、巴恩斯和马丁·艾米斯了。但是我总觉得，当下最好的英语作家不在英伦三岛，譬如说澳洲的怀特和彼得·凯里，加拿大的阿特伍德和门罗，爱尔兰的特雷弗，印度的阿拉文德·阿迪加，新西兰的埃莉诺·卡顿，尤其是一大批移民作家十分杰出，包括刚才的三杰。美国的作家也非常出色，像托马斯·品钦、德里罗、罗斯和多克托罗就不必说了，就是女作家欧茨也让人拍案叫绝，被誉为‘穿裙子的福克纳’。时间过得太快了，如果换了是过去那种慢吞吞的绿皮火车，待上二三十个小时，我们都可以将书看完并交换来看了。我没妨碍你看书吧？”他提及的作家，穆茵有大半前所未闻。她说：“你说得挺好的，你至少可以去写书评了。”
“我会考虑你的建议。你真美丽。你有三十岁了吧？”
“女人的年龄历来是一个秘密。”她笑答。
“我觉得你顶多是三十出头。我可以加你的微信吗？日后写了书评就发给你看。”
“你手上拿本名著，就是为了在火车上跟女人搭讪用的吗？”
“天地良心！你看这整个车厢，还有哪个女人在读书？你不知道你凝神阅读的姿态有多美！”
穆茵刚才神思恍惚，没有瞄过那本书一眼。她发现，跟一个陌生男子聊天也挺好的。她允许他加了微信，他得寸进尺，还趁机交换了姓名，那可不是网名。他自称说叫“高鸿”，在广州工作。列车在不断地飞驰，但车厢里还算安静，高铁行驶时发出的声响算不上是噪音。时间流逝的速度仿佛比高铁还快，转眼间就到长沙站了。这是本次列车的第一站。他一声长叹，说：“火车还是太快了，如果换了以前，咱们在到达终点站之前，非相爱不可。我倒巴不得火车一直开下去，开到天涯海角、海枯石烂也不停下来。”她噗哧笑了，说：“你就这么喜欢坐火车？你以前在火车上每次都有艳遇吧？那些老情人现在还在联系吗？”他说：“那是可遇不可求的，你的邻座得是个女的，还得长得顺眼——”她说：“这次你的邻座可是个男人啊，但你不是也跑过来了？一看你就不是新手了。”他说：“你实在是太有吸引力了，请别见怪，反正也没几个小时就到终点站了，我就算是色胆包天，也不敢骚扰你。你放心好了。但我不得不说，你确实是我遇到的最美丽的女人！”她说：“早点到北京不是更好吗？”他听了这句话，就大胆地望着她笑了。她的脸上又腾起一阵热浪，怎么会说这样的话呢？这不是她平素行事的风格。她的心在咚咚地狂跳，脑海里浮现出当年在列车上跟徐宁相遇并交谈的情景，眼睛却热烈地望着高鸿，说：“我就不信，你在列车上没有艳遇，你的一张嘴能将稻草说成金条，不知哄骗了多少女子呢。”
他说：“你将我当成什么人了？不骗你，是的，有一次，也是惟一的一次，大约在十年前，我刚大学毕业，被单位派去北京公干，办好差从北京返回广州，在列车上遭遇了一个年轻女子，山东烟台人，有个貌似是父亲的小老头陪着她。他给人的印象是全身都皱巴巴的，脸孔是皱巴巴的，衣服也是皱巴巴的，就像是一个放大了的核桃，仿佛历尽了沧桑，一看就是农村人，灰头土脸。但她很质朴，也很美艳，衣着光鲜，不知是大学生还是打工妹，总之是见过些世面的。她长着一张苹果脸，红扑扑的，就像是一只大苹果那样散发着香甜，让人忍不住去咬上一口。你是鹅蛋脸，却不知为什么让我想起了她，请不要见怪。她就挨着我坐，两个座位一排，她父亲坐在对面。一路上，我就像喝了甜酒，心里甜滋滋的，有点迷醉。我多么担心她跟父亲对调座位啊。这一趟，得要二十多个小时，我们除了偶尔打盹，一直在聊天，无所不谈。我就像孔雀开屏那样，使尽了浑身解数，将肚子里的那点墨水放大了几十倍，尽量用更温柔悦耳的声音说出来。但也不敢太过放肆，偶尔涉及男女交往之类，也是蜻蜓点水，字斟句酌，很讲究分寸，以免让人误解。老人家瞪大着双眼呢。那个女子开头还略有拘谨或提防，但不到一个小时就放开了。这跟我的卖力表现分不开，但也得归功于火车上独特的环境和氛围。我总是觉得，人在火车上特别容易打开心扉，特别容易沟通。我曾有一个异想天开的想法，男女相亲、商业谈判乃至两国元首谈判，都应当在火车上进行，肯定会事半功倍，哪怕是模拟火车的环境也行，比方说将会晤的场所设计成火车车厢的模样。在火车上，我的心情也特别好，思维特别活跃，平时就没有这么多话说。我跟那个女子说，我觉得在火车上特别安全，火车上全是陌生人，反而给我带来了一种陌生的安全感，在这个飞驰而封闭的空间里，大家都是平等的，都是过客，谁也伤害不了谁。真要有绿林好汉，也不敢轻易下手；就算有人为非作歹，也跑不掉，难道他真要从火车上跳下去？《火车大劫案》、《终点站杀人案》、《雪国列车》、《天下无贼》之类，那只是侦探小说、漫画或电影。在现实中，你听说过凶徒劫大巴甚至劫飞机，但你没听说过有人抢劫火车吧？那个女子笑了，脸上的红晕在消褪，却又莹白如玉。她虽视野有限，但颇具见识，谈吐不俗。她居然不是大学生，也不是打工妹，而是深圳一家演艺公司的签约歌手，你知道杨钰莹吧？那种笑靥如花的甜美有点像，而她身材高大多了。也不知她说的是真是假，人倒是很漂亮，但看气质，还是从农村出来的，没有资深艺人那种从骨子里渗透出来的时尚气息。她见我有些狐疑，就贴近我的耳朵低声哼唱了几句，居然是田震的《野花》，悦耳之至，几可乱真，我不禁刮目相看了。她的气息吹拂在我的脖子上，又清新又温柔，仿佛带着桂花的幽香，让我心醉神迷。她的大腿紧贴在我的大腿上，也不知道她是有意還是无意，我感到了年轻女人大腿的温热、丰腴和柔软。我瞅着她，发现她的眼神逐渐变得幽深和辽阔，烟水迷蒙，而她就装作不知道似的，仿佛那条贴紧我的大腿跟她无关……” “你那时的道具又是哪一本书？《废都》还是《O娘的故事》？”她忍不住要问。
“当时，我背包里的确放着几本书，那是一套《金瓶梅》，还是港版的，无删节。你说我能拿出来吗？你听我往下说——”他见她听得入神，更来劲了，说，“我书确实没少读，对其他门类的艺术也颇有兴趣。譬如说美术吧，像莫奈的《睡莲》有几朵花瓣，梵高的《向日葵》有几粒葵花子，罗丹的《思想者》跟但丁的《神曲》有何渊源——更专业一点的，譬如波提切利的《维纳斯的诞生》固然来自古希腊神话，其画中的情节和形象却取材于美第奇宫廷御用诗人波利齐亚诺的长诗，跟十五世纪后半叶佛罗伦萨流行的一种新柏拉图主义哲学思潮也有关系——认为美是不可能逐步完善或从非美中产生，美只能是自我完成，它是无可比拟的，亦即：美是不生不灭的永恒……诸如此类，我都略知一二，并说得头头是道。我对建筑学也略有心得，跟研究建筑史的朋友探讨过中西建筑的不同。但就是不懂音乐，真的一窍不通。好在广州靠近流行音乐的重镇香港，我好歹也知道几首流行曲及几个歌星，却又装作一知半解，去虚心请教她。她倒是热情高涨，一边耐心解答，一边辅之以哼唱，越来越亢奋了。当火车穿过隧道的时候，漆黑一团，我忽然感到脸颊上有嘴唇在亲吻，就像被鸟啄了一下，虽如蜻蜓点水，却让我全身如被一阵狂风吹动。那条隧道很长，车厢内伸手不见五指，火车穿越的时间不算短，但我还是觉得太快了。我想那张嘴唇可以停留得更久一点，可惜它离开得太快了，我仿佛看到了她的慌乱和羞怯。隧道穿过之后，她却神色如常。如果不是她家人在旁边虎视眈眈，我早就搂着她亲了。但我挨着她腿部的大腿就不是没有作为，至少是略为放肆了，并能感受她大腿的躁动。我觉得她的身体在缓慢地燃烧，且越烧越旺，就像点燃了的煤球。终于，夜幕降临，车窗外一片黑暗，车厢里仍亮着灯光，不比卧铺车厢会在晚间十点后熄灯。我们不敢有更出格的动静，老人家终于熬不住了，他尽管想努力撑开眼皮，但仍断续打起了瞌睡，头部像钟摆一时往左晃一时往右荡。她望着老人家，也不看我，却将手伸过来，捉住了我的手，就放在她的大腿上。我全身犹如触电般颤栗，一动也不敢动。她没有进一步的暗示、引导或行动，这就足够了。不瞒你说，那时我还年轻，也没有性经验，但黄色录像还是看过几部的。我在想象中摸遍了她的全身，甚至摸到了她的乳房乃至她两腿之间神秘的源泉……有些特别的情景或画面我就省略不说了，毕竟也仅是涌现或停留于我的脑海，并没有真正发生——当我被箭矢般射来的金色晨曦惊醒，发现我的手搁在自己的大腿之侧，规规矩矩，根本就没有越过雷池一步，那些让人脸红耳热又美妙无比的情形仿佛只是一场梦幻。我感到精神恍惚，而她伏在小桌板上睡得香甜。这就算是我的初恋吧。大家自然交换了手机号码。到了广州站，他们转车去深圳，但等我后来去电时，对方却说，我打错了，不是‘吴美莲’的手机。但我敢肯定就是她，那副甜美的声音我永远忘不了。”
“后来是什么时候？”
“当天下午！”
“其实你人也蛮不错啊。后来那个歌手出名了？还是被富翁包养了？”
“天知道她是不是歌手。女人心，海底针，但我一直忘不了她。她的模样我越来越模糊了，但她哼唱的那几首歌曲尤其是她的声音，却记忆犹新。我还按她说的某公司去深圳找过，但一无所获。刚才看到你，我大吃一惊，以为是她又出现了，但你们肯定不是一路人，你气质高雅，而她就像是一只老狐狸。你年龄是比当时的她大，却又显得比她纯真，这就是我的感觉。”
“你这一招可不太高明啊，至少我跟苹果脸挂不上钩。”
“呵呵，如果下次还有机会在火车上谈恋爱，我肯定不会让她走了。可惜时间太短了，短到你还来不及对我产生兴趣，更谈不上了解了。你想听我推销自己吗？是的，我不是一个高明的人，相反，在心仪的女人面前表现得很无能。我追求过数十位佳人，除了十年前在火车上获得了那个女歌手的好感，后来颗粒无收。我一直没结婚，你结婚了吗？”
“我儿子都读高中了。”
“看你的身材那么好，不像是生过孩子的人。”
“都成老太婆了，你不觉得吗？”
“你刚步入成熟期呢。之前，在好些女人面前，我都是一个失败者。但现在庆幸以前的失败，让我得以在单身的时候遇到你，我想这是天意，就快到站了，我必须说我喜欢你——”他的声音充满磁性，绵软厚实，犹如一场细雨滋润大地，让人熏然欲醉，又像肥厚鲜艳的花瓣在阳光中张开，她像一只被浓郁花香袭击的虫子被卷入，无力自拔。他的娓娓细语犹如摇篮曲，她终于不可抗拒地睡去了。
后来，她无法确定那句表白是出自他的嘴，还是她的臆想。这都不重要了。她感到在半梦半醒之间，一时觉得自己是十年前邂逅高鸿的那个女歌手，并让他趁着夜色抚摸大腿；一时又梦见回到了十年前同样是那种慢悠悠的列车上（其实已经是特快车了），当时自己三十出头，而高鸿变成了徐宁。那个腼腆的男人，平静的身躯隐藏着火山般的巨大激情，他抚摸着她的手，那真是有点有面、巨细无遗的抚摸，在旅程中剩下的十几个小时里，一直摸到终点站都舍不得分开。她做梦也想不到，两只手竟可以好成这个样子。以她从未体验过的温存和姿势，那两只手在拥抱、亲吻和做爱。那是两只手的低语、歌唱和舞蹈，是两只手的散步、跳跃与飞翔。手的语言千变万化，天花乱坠，如千万只斑斓的蛱蝶在溪流、草地和山坡上升起，如肥皂泡里的宫殿巍峨辉煌而尚未破碎，如蕉林间沿着宽大叶片下滑的雨滴，如落日下的大海在汹涌着层层叠叠的金色波浪，如无声的闪电在撕裂黑夜无边的纸张，像一场台风于瞬间摧毁了洼地上的幼林。他的手就像创造者，创造出了一切关于情欲或感官的旋律、画面及触感，他的手也带动了她的手在一瞬间汇入创造的洪流，他们通过这两只手创造了一个情色的小宇宙。这两只手，仿佛两条河流在相互灌注、缠绕、汇流及覆盖，因迷醉而颤栗，在“手语”所营造的话语之海中重逢。她从未遭遇过如此奇妙的“手语”，这几乎穷尽了她想象力的极限。她抑制着潮水般涌起的快感，正襟危坐，徐宁看上去也没有异样，脸色平静，更不吭声，但千言万语都通过那只手及其五指充分表达了——不可能有更完美的表达了。那两只手仿佛是另类的性器官，精致、灵敏而有力。穆茵被连续不断的一波波快感抛上巅峰，又坠入深谷，比之前发生过的任何一場性事更销魂、更真实。可以想象，当这样的手抚摸她的乳房时，又是何等情形？穆茵因舒服而放松，终于陷入了一场深深的睡眠，犹如山坡以及山坡上的草木及村落被一场鹅毛大雪完全覆盖。 穆茵感觉才睡了一小会，就被一阵嘈杂声吵醒了。她张开眼睛，发现车停站了，站台上有人在进进出出。高鸿说：“到武汉站了，我才说到追求第三个女子未遂的事，你就睡着了。”穆茵想起梦中的旖旎风光，不禁脸红耳赤。旋即，她发现刚才是枕着他的肩膀入睡的，不禁心如鹿撞。他盯着她看，有些痴了。这样的目光蕴含着太多信息和内容，她在生活中并不陌生，列车上也经常遭遇，但都没有这次让她慌乱。高鸿的眼神清澈、通透而又炽热，犹如疯狂地融化的石英或燃烧的金属，又像糅合了玉石的清凉透明及钻石的坚硬和密度，让人无法抗拒。很有深度，像极了徐宁的眼神。当初，她就是在徐宁的这种眼神之下缴械投降的。你必须承认，一个女人一生中总会遇到某个致命的时刻，你以为已经发生过了，其实，才刚开始或尚未发生。穆茵以一种极冷淡的口吻说：“你失败是因为你故意失败，你总是在成功在望的时候仓皇逃离，因为你发现了新的猎物。你这种心理我很清楚。我是一个心理咨询师——”他愕然地望着她，像个委屈的孩子：“你不能这样说——”她说：“你恨过她们吗？不，你没有，你在说起的时候，反而是将她们当作战利品来炫耀，你压根就瞧不起这些被你以败退或撤离的方式抛弃的女人。因为她们从未伤害过你，无法真正伤害你，你不是一个受虐狂，反倒是一个施虐者，你‘失败’了多少次，就伤害了多少个女人。你肯定认为她们配不上你，但你每次见到女人，总会涌起去接触乃至求爱的激情。哪怕是再平庸的女人，也让你蠢蠢欲动。我宁愿跟她们一起逃离，这样你至少会有半点内疚，而不是像现在这样以败为荣。”高鸿像看陌生人那样望着她，一时不知所措，但她的话显然刺伤了他。他尴尬地说：“我想你可能有些误解了。我说这些只是表明我对任何女人没有一丁点攻击性，我没有那种想法，也没有能力。我绝对没有其他意思。”她直视着他说：“你会在我这里做一个失败者吗？”
“成败由不得人，但我希望能成功。”
“你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“你能喜欢多久？”
“我知道你不喜欢我，求你不要这样说了。”
“你说错了，我喜欢你，我没有办法不喜欢你——请你不要说你如何在那些有眼无珠的女人面前失败的事了，这让我心疼！你跟那些女人宿命般的分手也让我不安。我完了！我不知道你有什么好，但我知道我爱上你了——你这个王八蛋——”
穆茵说得没头没脑，忽然泪如雨下。高鸿望着她，不知道她是喜悦还是悲伤。但他还是犹豫着伸出手去，搂住了她的肩膀。她顺势倒在他的怀里，许久，时断时续的啜泣才慢慢平息。她终于又睡着了。车过了郑州，她都没有觉察，当她又醒过来时，列车已到达河北地界了。
穆茵去盥洗間洗了把脸，还有大半个小时就要到终点站了。她跟高鸿说：“原谅我刚才有点失态，我没谈过恋爱，很小的时候被人追求，糊里糊涂地跟他好了。”类似的这样一句话，十年前就跟徐宁说过了，但她此刻忘记了。他说：“我就不信你结婚了。结过婚的女人，走路是不同的，胯部会变形，扁平得像大磨盘，而你臀部圆滚滚的，仍保持着少女的体态，身材高挑，双腿笔直——”（多日后，穆茵在床上搂着他骄傲地说，无论我结过多少次婚，在遇到你之前，我都是处女。是你将我唤醒了，从此，我就是你的女人了，惟一的，独一无二的，至少，我只能属于你。这样的话，她依稀记得在另外的场合跟徐宁也说过。但这决非妄言，这种感受是千真万确的。）她戳着他的额头说：“你研究过多少女人的腰胯和臀部？”他说：“不瞒你说，我是一位瑜伽师，教过很多女人健身。女人身材是好是坏，我一望便知，这就是基本功。纵使是腹部的赘肉也不难清除，但女人的身体一旦被打开，就很难再合上了。”她笑道：“有手指瑜伽吗？”他说：“这个说法蛮有意思，手上的动作当然有不少，瑜伽术对手部的护理也是卓有成效的。”他望着穆茵的手，十指修长、圆润，优美之至，这是一双天生丽质的手，显然没经历过多少风霜。他说：“光看你的手，就知道你身体的好了。手部是人体之美的窗口。”
剩下来的时间，就变得轻松多了。穆茵举起《别让我走》说：“你说说看，你对今年的诺奖有何评价？去年颁给了一个摇滚歌手，瑞典文学院的那帮老头真是老年痴呆了。”他说：“还没开始读《别让我走》呢，但看了电影，很不错。故事并不复杂，却有着催人泪下的悲情和无与伦比的凄凉。在风景如画的英格兰乡村深处，有一座寄宿学校，孤立，幽静，迷人，凯茜、露丝和汤米在校园悠然成长，被监护人小心呵护，接受着良好的诗歌和艺术教育。只是，他们与世隔绝，跟外界没有任何交集。成年后的凯茜渐渐发现记忆之中有着太多谜团与恐怖，原来，她们只不过是生物工程的产物，换言之，她们是克隆人，她们之所以得以存在，是要为原型在必要时提供健康的器官。由此，这居然是一部科幻片。”
穆茵被他细腻而真切的讲述打动了，噙着泪水，半晌无语。
高铁路过武汉长江大桥时，穆茵看到江岸有几处连接成片的阔大荷塘，列车飞快，虽只惊鸿一瞥，但荷叶凋零而莲蓬鼓凸的情景，在大片留白的浅蓝天空之下，却如木刻版画般鲜明：莲叶萎落、灰暗如败絮，叶梗更如枯墨焦炭，但仍有零星青黄叶片高擎，如遗民举起的手臂，如三十岁女人残存的青春，士可杀不可辱，那一只只莲蓬却饱满、硕大，在遍地的枯枝败叶中脱颖而出，硕果累累，犹如中年得子。青春远逝，却仍有生机，这几乎就是中年心境的写照。这就是秋季啊，收获的季节！十年前的那个十月，她收获了徐宁的爱情，而这个十月，她遇上了高鸿。尽管她略有不劳而获之感，倒也脸无愧色。这都是她应得的。命中注定。她的唇边绽出了笑意。
终于，北京西站到了，两人一起出站。高鸿说：“我打的送你回家。”穆茵说：“你不怕见到我老公？”他笑了，说：“正好跟他说清楚呀。我就不信你真有老公。你说过你爱我了，我说什么也不会让你走了。”穆茵将拉杆箱交给他，挽着他的臂弯，犹如小鸟依人，将他带到了那套小房子。她和徐宁的爱情小屋。这次，她虽是突击出发，但没想到房子倒也打扫干净，不像平时无人来住的样子，按理说这就有点蹊跷，但她还来不及细想，就被高鸿紧紧抱住了。他滚烫的胸膛几乎将她的双乳压垮，急促的喘息声使他像一只发动的风箱。穆茵全身都着火了，发软了，她用力抬起手，往卧室的方向指去……高鸿说他没结过婚，但在性爱上显然是老手了，至少他很有一套。穆茵仿佛被抛入欲海的风口浪尖之上，被狂风般的快感连根拔起，高潮像浪头一波接着一波汹涌、袭击，直至像一场海啸将她的矜持完全摧毁，犹如风浪轻而易举地将海边的沙塔或茅竂推倒、抹掉。她快活得大叫。她仿佛是第一次发现了身体的新大陆，像在星际迷航的飞船进入了时间的黑洞或星云神秘的漩涡（这样的感觉，她似曾相识，至少十年前初遇徐宁时也有过，既有相同或熟悉之处，也是完全新鲜而陌生的，犹如轮回，但绝非重复），重新发生在自己身体的那种感受，奇妙而陌生，这本身就是一种神秘。她仿佛沉睡了四十多年，而身体里的女性意识才被命中注定的男人唤醒。只是，赫拉克利特教导说，人不能两次踏进同一条河流，她的女性意识也不会拥有同一个“唤醒”或不能两次被唤醒，哪怕不是同一个男人。那么，她觉得倒不妨两次踏进两条不同的河流，从中感受崭新而相似的河水穿越她的身体并涌起古老而熟悉的新浪潮，之后是开阔而宁静的河床，将生命之舟缓缓地送入永恒之海——所有河流都拆除了河岸，甚至抛弃了“河流”或旅途的概念。她像大海那样起伏、浩瀚而圆满。她的前夫冯雷在性事上粗枝大叶，对她只是隔靴抓痒。徐宁曾让她知道做一个女人有多么好，而高鸿才真正让她脱胎换骨，原来她的好是不可计量的，犹如大海无法统计自身有多少朵浪花，人的潜能真是无穷无尽。比起高鸿来，徐宁就是小巫见大巫了。年轻人就是有力气。当平静下来，穆茵问自己，一个女人可以再一次被唤醒吗？答案是肯定的。哪怕一个人曾经醒过，但只要又昏睡过去，就有被重新唤醒的必要及可能。这是必须的。这几年来，徐宁不仅忽视了她，连自己也在昏昏欲睡。穆茵搂着高鸿的脖子说：“我的身体是最真实的，不会说假话，更不会骗我，我给对人了。”高鸿方才有暇去打量房间，他四下里检视，还拉开衣柜的门瞄了瞄，尽管柜子里也有徐宁的衣服，但他还是得意地笑了，说：“我就说你没有老公。”她问：“你真的没结过婚？”他说：“没有。”她说：“那好，明天咱们回果城登记吧。”高鸿惊问：“你不是北京人吗？”她反问：“谁说过我是北京人？” 等高鸿办完了差事，两人又一起坐高铁返回广州，择日去民政局登记了。高鸿将穆茵宠得像一个公主，虽然是老公，倒更像是男友，事实上，他们仍处于热恋之中。穆茵只谈过三次恋爱，第一次，是冯雷主动追求她的；跟徐宁那一次，却是她主动出击，收获丰厚；至于跟高鸿相爱，可以说是两情相悦了，但也是她立马将关系确定下来，毫不含糊。至少有半年，她都认为自己做对了。高鸿对她无微不至的照顾，好得让她时有如坠梦中之感，不敢信以为真。
当然，她还没有忘记徐宁（她怎么忘得了呢），甚至几乎每天都会想起他，以及他们十年前的那个口头契约，事实上她履行了。如果不是在途中遇到高鸿，一切都会按照十年前所约定的那样去进行。但遇到了高鸿，她就没有办法了。这一切，要跟徐宁解释清楚何其困难，但她也清楚无法继续拖下去。事情总得要解决。她在等待徐宁的消息。但奇怪的是，徐宁仿佛在地球上消失了似的，一直没有跟她联系，至于他离婚与否，就更是一个谜了。
没想到，半年就这样过去了。徐宁杳无音信。穆茵想起来，她曾经多次要求见一见徐宁的老婆，那个徐宁口中的黄脸婆，某所中学的美术老师。当然不是那种正式的会面，那不是好的选择，比较妥当的做法是，当徐宁跟老婆在餐厅吃饭时，约她来看一眼，最好安排在西餐厅。开头徐宁不肯，觉得很无聊，后来穆茵生气了，他才被迫听从了。这已经是他们秘密相好三年后的事了。穆茵看到了徐宁的老婆：五短身材，脸色黧黑，其貌不扬，尤其是烫了一头玉米碎发，染成黄色，就像是一团用旧了的墩布，显得市井而寒碜，举止也相当粗俗。你很难想象这样的一个女人跟美术或别的艺术扯上什么关系。穆茵当时就流泪了，她为徐宁心疼，徐宁就像是白马王子落入了山林水泽的黑女巫之手。这样的女人，换了她是徐宁，一天也没法过。而徐宁还得跟她过七年。那次他倒是没带女儿出来，如果小女孩像母亲的话，想来也不会好看。但是她回来后冷静一想，这样的老婆，和她比较，犹如山鸡跟凤凰，但徐宁为什么就不肯早点离婚呢？他就这么有责任感？有情有义？如果说徐宁爱那个女人，打死她也不信。
岁月像屋檐上的白猫，在静寂无声地溜走。徐宁居然一直不跟她聯系，没有电话，没有邮件，没有微信，他就像一滴雨水落入了大海之中，没有痕迹。倒是她按捺不住了。她主动致电徐宁，第一句话就是：“你怎么不跟我联系呢？”徐宁在电话那头回答，声音冷淡而陌生：“你也没跟我联系。”她问：“我爱上别人了。”徐宁答：“我知道。”她说：“我不说，你怎么知道。”徐宁说：“我亲眼看见你跟他在我们的床上抱成一团——”穆茵吓得毛骨悚然。换言之，她跟高鸿第一次在北京的房子里做爱，就被徐宁撞破了，这怎么可能？但这又有什么奇怪呢？徐宁也有钥匙，只怪当时他们得意忘形，一时昏了头，说不定连房门也没关好。她愣了一下，又问：“你为什么不跟我说？”徐宁说：“等你来说，总比我去问要好。”没想到，事情的解决竟顺利得有点让人不敢相信。穆茵还是有点怅然，十年啊，十年的恋情就这样终结了。那可是她的黄金十年。那时她才三十来岁，无论身体还是精神，都处于巅峰状态。后来，她才想起，忘了问他是否也离婚了。但还问这个干吗呢？
高鸿之前的确没结过婚，但不等于他没有女友或情人。穆茵后来才发现，这样的女人不会少于三个。而她撞到的那一位，是有夫之妇，他们相好至少也有两年了。至于是怎么发现的，穆茵想起了半年前被徐宁撞破的情形，两者如出一辙，她是提都不想提了，那真恶心。除了是高鸿故意想让她知道，不会有别的解释。谁会将情妇带到家中的卧室来呢？当穆茵提出离婚时，高鸿一口答应了。好在双方没有孩子牵扯，也没有财产分割，离得干脆利落。
“我终究不是适合婚姻的人，我当时遇到你，以为我会终结跟那些女人的关系，但我不能，我更享受做一个自由爱恋者甚于做一个外遇者——”高鸿一脸无辜，还带着几分诚恳。
“你不是一个情场上的失败者吗？你不是一个女人也搞不到吗？”穆茵将涌到喉头的反问硬生生地咽下去了。在签字时，她一言不发，望着这个伪善的男人，不禁全身颤栗，四肢发冷，仿佛血管里开始结冰。两人走出民政局，就要分道扬镳了，该前夫说：“你如果想我了就来电话，你不是说离不开我的身体吗？也许，我们做情人更合适，我对你可是从来没有挑剔过——”穆茵一怔，她跟徐宁说过那句话，但想不起跟他也说过，羞怒之下，扬手给了他一记响亮的耳光——
啊，就是这记耳光将穆茵彻底打醒了。她抚摸着自己的脸，仿佛挨打的是自己，脸上热辣辣的，似乎被火舌舔过。原来，她还在列车上，离终点站还远着呢。她的面前搁着一本书，高鸿的面前也有一本书，他静静地望着她，脉脉含情，说：“你刚才睡着了，我就不再说话了，要喝水吗？”他给她递来一瓶矿泉水。穆茵头昏脑涨，揉着惺忪的睡眼说：“我到底睡了多久？又醒了多少次？起码醒了两三次吧？”他说：“你一直在睡呢，睡了两三个小时吧。你肯定是累坏了。我多想跟你聊天呢，但不忍心打扰你。你回到家就可以休息了，我还得去办事呢。”她问：“到哪儿了？”他说：“过了武汉站了，估计半个小时就会到郑州了。离终点站还远着呢。你再睡一回吧，睡着了也无妨，反正是要到终点站的，到了我会叫你。”
穆茵努力梳理着纷乱如麻的思绪，至少确认了，她还没有到达北京，那么，这一系列浪漫、狂暴而恐怖的事情都还没有发生。她跟高鸿还没有机会深入发展呢，那只是她的梦魇或梦幻之事。但为什么一切都那么真实呢？连每一个细节都栩栩如生，纤毫毕现。譬如说，她跟高鸿巫山云雨时的情景历历在目，不仅当时的空间或场景以及他每一个动作的细微之处活灵活现，就是那个时辰或片刻，甚至将时间及空间连接或充溢的微风和气流都在她的脑海里难以磨灭。如果不是梦中进行的那一记耳光把她打醒了，说不定故事还远未结束呢。出手的是她，感到疼痛的也是她。在梦中，她出离愤怒了。但梦幻是在哪一个片刻或哪一个拐点（包括时间和空间上）开始的呢？却一时无法厘清。高鸿跟她谈论福尔斯的时候，应当还是现实中的事情，但两个人的交谈中，多涉及男女之事乃至相互调情并变得暧昧起来，却无法搞清到底是在现实还是在梦境中进行的了。譬如说，她无法否认她说过诸如此类的话：“一看你就不是新手了……早点到北京不是更好吗？”那个陌生男子喜欢她是确凿无疑的。她对自己的魅力极为自信，很少男人不会色迷迷地盯着她的胸脯看，而她的吸引力可不只是容貌。但这跟爱情乃至白头偕老就是两码事了。她问自己，喜欢这个男子吗？这一问，就像捅了马蜂窝，无数念头如狂暴的蜂群在头脑中乱飞，嗡嗡乱响，刚才那些画面或情景于瞬间喷薄而出，犹如排山倒海的巨浪，几乎要将她挟裹而去。她不禁抱着头部，舌顶上颚，深深地呼吸，强迫自己平静下来。 她想起来了，在现实中，徐宁从未答应过她见他的老婆。有一次，她大吵大闹，威胁说要找上门去，一定要见识一下他的太太是何方神圣。徐宁冷冷地说：“你要去，现在就带你去，但我们之间也玩完了。”也许，当初他压根就没有太太，更没有一个八岁的女儿，看他那么年轻，未满三十，比她还小了几岁，也不像是一个早生早育的人。她想不通的是，为什么不能让她去见他的太太呢，更想不通为什么非得要等到十年后，亦即徐宁的女儿十八岁了才肯离婚。徐宁有没有问过她的儿子多少岁？这十年来，她无数次奔波在京广线上，仿佛只是在延长一个谎言被揭穿的时刻。他们既然相爱了，为什么不马上离婚好重组家庭？难道徐宁不爱她吗？这连她也不相信。如果他对她不是爱，她想天底下不会有别的男人对她是爱了。她的前夫？眼前的俊美男子？前夫是一个好人，但这种庸庸碌碌的老好人通常没有爱的能力。眼前的男子倒是不俗，幸亏她做了那样的一个“长梦”，反倒将她的美梦打破了。一个真实而可怕的梦将一个美好的白日梦推翻了，这真好玩，她不禁抿嘴笑了。想起徐宁对她的种种好处，真是让人心神俱醉。是的，她依然身材姣好，激情内敛，汁液饱满，但毕竟是四十多岁的人了。她不得不承认，时间在逐步侵占并蚕食她的身体，这种摧毁是从内部缓慢地开始的，却也步步为营，咄咄逼人，越来越张狂。白发仍像潜伏的特工，还不容易发现并揪出来，但额头的皱纹越来越深刻了，眼角的细纹渐渐长成了鱼尾的形状。那十年，就像光阴的小偷持着锄头挖塌了青春的墙脚。十年前，才是她一生中最美丽最丰熟的巅峰时刻，那是真正的果实，也让徐宁采摘到了，并没有寂寞地在枝头萎落。她还有什么好遗憾呢？……
郑州站到了，穆茵猛地站起来，捡起桌板上的那本書，将座椅边上的拉杆箱一拉，飞快地冲出了车门，身后传来那个邻座男子的惊呼：“啊，你不是说要到终点站的吗？”穆茵头也不回，更不搭话。她感到眼泪在夺眶而出，那两个孪生的、狭小的天空顿时下起倾盆大雨，她的表情想必已被暴雨冲垮。她想起，小时候在外婆乡下的家里过暑假，曾经一个人在旷野上突然跟一场暴雨遭遇，天与地一片白茫茫，她就像是一棵小树苗被暴雨淋浴和鞭挞，像一尾鱼被透明雨丝编织的罗网捕捉。她在密集而粗大的雨水中狼奔豕突，不分东南西北。现在，她走得飞快，慌不择路，仿佛新出道的杀手在完成任务后逃离血腥的现场。必须离开这个男子，必须离开这列高铁，必须离开这条铁路！在她的头脑里，这样的呼喊此起彼伏。
穆茵走出了郑州站，情绪才逐渐平息。这是一个她从未来过的陌生之地。举目四望，到处都是嵌装着玻璃幕墙的高楼大厦，马路上的汽车密密麻麻而行驶缓慢，这几乎是中国城市千篇一律的景观，只有街道两旁栽着的法桐、泡桐、毛白杨等树种才表明这是一座北方城市。还没到大规模落叶的时候，树上依然茂盛，但树叶已逐渐发黄、枯萎，并积满尘埃。黄昏逼近，落日犹如一个人的头颅在咆哮的海浪中浮沉，天上的云朵在聚拢并翻卷，像斑驳的黄铜，红色、橘黄的终结之物在缓慢地融化并流动，一阵风拂过脸庞，她终于感到了扑面而来的尖锐秋意。她静静地凝视着云端之上的虚空，仿佛看到一座巍峨城堡在噼里啪啦地坍塌，一切坚固的东西都烟消云散了。
穆茵觉得刚才的一切都是一场大梦，微信上新加的那个男子却像路标那样将她拉回到现实，也许，梦境仍在延续或向现实入侵？她收到那个男子发的微信：“你没事吗？我很后悔刚才没有当机立断跟你下车。我有点措手不及。性格中的犹豫不决让我多次错失……”那种关切的口吻使她受到了冒犯，而自伤自艾的语调则让她厌恶。她马上将其拉黑。为什么要跟一个萍水相逢的人加微信呢？天就要黑了。她就近入住了绿地酒店，洗了个热水澡，躺在床上，倦意犹如潮水退却般慢慢消除。她突然发现，她带走的是《别让我走》，而将《法国中尉的女人》留在车上了。吃过晚饭，她感到身心愈加放松，神清气爽，心情出奇地好了起来。她对自己的失惊无神感到好笑，那算是什么事呢？就算是顺利到达北京，并将“高鸿”带到她的“爱巢”里去，又有什么要紧？从昨天起，她就已经是一个自由人了。明天，要继续去北京呢，还是在郑州玩？
她拨通了徐宁的电话：
“还记得吗？”
“那当然，我会在十月份办妥的。”对方在电话里说，语气柔和而坚定，带着热情。这是他一以贯之的行事风格，谋定而后动，有条不紊，从容笃定，胸有成竹。她在心底里叹气。还是那个熟悉的徐宁。
“那就是说你还没有去离婚，对吧。”
“会去的。”
“不用了。我们之间结束了，一切的一切，都过去了。你忘了我吧，也不会再见了。”
“天啊，你说什么？”向来淡定而稳重的徐宁终于乱了阵脚，像连珠炮般发问，“我没有听错吧？你不是发生了什么事吧？为什么呢？我们好不容易等到了这一天，十年啊，为什么呢？”
穆茵想起，在那个跟现实混淆不清的梦境里，徐宁跟她说的一句话：“等你来说，总比我去问要好。”她很想这样说：“等我来说总比你来问要好，对吧？”但她终究没有说出口，拿着手机的手越来越颤抖，她做了一次深呼吸，在挂机之前一字一句地说：“这一天从未来到，这一天从未存在，这一天，在十年前就胎死腹中了。”
（责任编辑：李璐）
这次坐高铁，将会使她开启一段新生活。事实上，新生活于十年前在京广线的列车上遇见徐宁就开始了。那么多年过去了，她的激情有增无减。尽管岁月之水在她的脸上无情地冲刷出了沟壑，鬓边也有了几根白发，但她仍然容貌姣好，高挑苗条，像山洪无法冲垮的堡垒。她犹如海浪拍击的礁石，波浪在破碎，水沫飞溅，而她铁骨铮铮，岿然不动。她是美丽的。尤其是她的心灵，仍像少女保持着天真和好奇。这种内在的力量使她的脸容显得年轻而闪光，犹如隐秘的火焰使一盏台灯的灯管通体发亮并将灯罩染上红晕。都过四十岁的人了，但她毫无步入中年的恐惧。如果你意识到每天都是崭新的，你怎么会感到空虚无聊而有陈旧或枯萎之感呢？此刻，她浑身充满了活力，她的生活就要掀开新的一页。
尽管北京入秋后变凉了，但她带的行李并不多，这不需要。车上乘客不算多，今天是十月十日。她从不选择在节假日出门，相反，她喜欢在节后的一两天出门。这样，一路上就不会人多拥挤。她是一位自由职业者，当然好安排。
她喜欢秋天或十月。在岭南尤其是广州，秋天意味着十月中旬到十一月中旬，短短的个把月，凉爽，惬意，是广州最舒适的一段时间。（十月是收获的季节，更重要的是，她是在十月“收获”徐宁的，并约定在十年后各自离婚并重建家庭。因此，十月不仅是她的节日或纪念日，也让她这十年来充满了期待或念想。）她一直想让徐宁好好感受一下。现在是时候了。徐宁会喜欢广州的。他实在不习惯，她也可以到北京来。通常，北方人相对容易适应南方（当然，对火热的夏日及三四月间湿漉漉的“回南天”也骂不绝口），尤其是广州、深圳、珠海这样的城市。而南方人就不太喜欢北方，气候及饮食都难以适应，对内陆城市的漫天灰霾也颇有微词。但穆茵例外，她很喜欢北方，虽是土生土长的广州人，却很喜欢北京的四季分明及干爽的气候，反而如鱼得水。她爱吃面食，觉得皮肤更娇嫩光滑而富有弹性，气色也很好，好像她从小就在北京长大似的。其实，要不是十年前她心血来潮去北方旅游，压根儿就没去过北京。那次，她的目标不是故宫和长城，而是圆明园尤其是它名声在外的废墟。但园中花树繁茂而修剪整齐，游人如鲫到处乱窜，跟她在一本书中看到的情景并不相符，更没有看到诗歌和摇滚。那时，她已结婚并育有一子，但才二十多岁，还是一个文艺青年。现在是很少读诗了，但阅读的习惯就保持了下来。
这次，她还带了本《法国中尉的女人》，上海译文版，陈安全译，昨天看了七十多页，在第十节的尾声，恰巧看到查尔斯站在高地上无意中窥见在荒野酣睡的萨拉·伍德拉夫，那是高地下面约五英尺处的一个突出地带，那块空地“颇宽，成坡状，青草如茵”，“姑娘仰卧，姿态颇放浪，睡得正香。靛蓝色连衣裙外面的上衣敞开着，除了喉部有一个小白领之外，平纹布衫仍然现出朴素严谨。睡着的脸侧向另一旁，右臂弯在头顶，像孩子一样。一些银莲花散落在手臂周圍的草地上。她的卧姿极为柔美，不乏性感。这使查尔斯朦胧地记起他在巴黎的时候也有过与此类似的一刻。那是另外一个姑娘，他现在已经记不起她的名字，也许他从不知道她的名字。有一天黎明时分，他在俯瞰塞纳河的卧室里看到的也是这样的睡姿。”这让她心中一动，让她想起了初次跟徐宁相遇于火车的情景。当时徐宁也在酣睡，就伏在小桌板上，睡姿颇不雅，但神情纯真，当时给她的震撼跟查尔斯初遇萨拉相似。于是，她将该书塞入包里，想着在火车上可以看几页。当她拾掇散乱的思绪，重新打开这本书，不知不觉间，高铁已开出十几二十分钟了。这就远离广州了。
今年，十月四日是中秋节，她跟丈夫冯雷和儿子冯雨过完中秋节，到九日（星期一）一上班，就约冯雷到民政局办了离婚证。现在，那个红色证件（据说以前是蓝色的）就放在了她的挎包里。当然，早就谈好了。冯雷没有多说什么。她也不想隐瞒了，和盘托出，她也瞒够了。这十年，她几乎被迫成了一个训练有素的特工。去欺瞒的滋味并不好受。看来，他也从不知情，但表现得像一个男子汉。她笑了，就此而言，她倒是没有看错人。儿子的理解更让她感动，他才十六岁，刚上高一。为什么一定要等到孩子十八岁？当初，她跟徐宁好上后，希望立马离婚跟他一起过，但徐宁说，现在还不行。当时，他扳着手指头，说了一大堆理由，她别的都记不住了，只记得他说女儿还小，起码得等她到了十八岁，那么刚好是十年后。
徐宁从没来过广州看她，他的理由是胆子小（他总是有那么多理由，且振振有词，都不像是借口，至少让人不容置疑），怕跟陌生人打交道。那次出差到广州，还是一个人单独出远门呢，一路上都忐忑不安，后来果然在列车上落入了她的魔爪。她想起当时的情形就笑了。徐宁坐在她的身旁，他睡着睡着，居然头一歪，就安安稳稳地挨着她的肩膀了。他嘴角带着笑意，似乎在梦中遭遇了什么美好的事情。她的肩膀开始酥麻，但见他睡得香甜，脸色红润粉嫩，像个大姑娘，不太忍心将他叫醒或推开。好在，列车忽然剧烈摇晃，他一激灵就醒了，脸更红了。他发现三人座的两边都是年轻女人，睡意一下子就跑了，用穆茵的话来说，“也就是贼眼一亮”。这些往事是甜蜜的，像甘草榄或金丝蜜枣，经得起咀嚼。事实上，她跟徐宁在一起的每个片刻都是甜蜜的，镶着金边，闪闪发亮。如果说，这十年来她的家庭生活乏善可陈，毫无闪光之处，那么拥有徐宁的日子就像是新擦拭的银饰。一个人要找到最合适的人，也就是俗话说的另一半，真不容易。但她遇上了，爱上了，还得到了几乎是同等的回报。她该知足了。她无法想象失去或没有徐宁的生活，那她的生活将不仅是黯然无光，简直是山崩地裂，末日来临。她受不了。 “我离不开你。”她经常这样说，她不是在表忠心，而是在陈述一个事实。有时，徐宁会问她为什么离不开，她说，“身体上离不开。”当然，绝对不仅是身体，徐宁的每一个方面她都爱极了。譬如他眯着眼睛贪婪地盯着她露出白痴般的笑容，譬如他说话的声音、腔调乃至随便什么内容，譬如他们一起躺在床上，她侧身捧着一本书，而他的手在她的背部搁着或漫游……一切有徐宁参与的时光都妙不可言。这只是她的感觉吗？显然不是。即使是她的主观作祟，也只有徐宁让她有这样的感觉。她可以静静地望着他的脸，逐渐陷入不可自拔的迷醉。在别人看来，徐宁显然算不上美男子，身体矮小，五官平庸，她却觉得俊美，尤其是气质非凡。他是一个很简单的人，他是透明的，纯真的，在他面前永远不必设防，她从来没有不安感。当然，她在身体上更离不开，这不惟独是徐宁的功劳，但他至少起到了一把钥匙、引路人或发掘者的作用。她总是因他激情勃发，或者说她的疯狂是被他诱发出来的，犹如花痴因大片大片的金黄油菜花而发作。如果不是徐宁，她永远不会知道她的身体原来是一座宝库，装满了璀璨闪光的奇珍异宝，又像神话中的聚宝盆取之不竭。她被唤醒了。她终于知道做一个女人可以好到什么程度。而前夫就是不识宝，就是入了宝山也空手回。
不是每一次坐火车都会谈恋爱，不是每一次谈恋爱都能修成正果，以前她还觉得徐宁让她等十年，心太狠了，但现在想来还是值得的。他们还“年轻”，还可以过几十年。
之前，她每次去北京，都会预先跟徐宁打招呼。徐宁会将他们的爱巢拾掇干净，安排妥当。房子是她买的（四环附近的房子，六十平米，当时不到一百万，现在得要三五百万了，一不小心发了一笔财），徐宁不是怕出门吗？那么她就来看他。这个自称胆小如鼠的人，在列车上跟她交谈了十个小时之后，趁着夜色将手从她的衬衫底下探入了胸罩。而两人都正襟危坐，装作若无其事。饶是她胆子大，也只好压抑着如潮的快感不敢喘息。在交谈了一小时之后，她确定了，他是能过一辈子的人。她要跟他成家！那个在火车上覆盖而又逝去的夜晚，是惊心动魄的一夜。后来，徐宁笑说：“咱们可是一路摸到终点站的啊。”
事实上，他们每次见面都极少出门，总是腻在一起，肉体上的享乐是不必说了，就是交谈也让她开心极了。他们总是有说不完的话，或在两个话题的间隙相视而笑。就是什么也不说，什么也不做，静静地待着也很好。只要有徐宁存在的房间，就显得格外安宁祥和，仿佛连空气也弥漫着清爽而新鲜的味道。穆茵问：“我们每次都在热恋吧。”徐宁说：“我们每次都在初恋。”你很难想象徐宁一副腼腆老实的样子，居然有点冷幽默，常在微妙的时刻说起甜言蜜语，这让她有意外的惊喜。
但这次赴京，她没有跟徐宁说，她也不知道是出于什么心理，反正就是不想说。她有三四个月不去找他了。毕竟，她跟冯雷挑明了之后，在完全解决之前，就不好明目张胆了，多少得给丈夫一点尊严。徐宁表示理解。
在微信时代，看手机，看iPad；即使看书，也是看电子书，很少有人在列车上看纸质书了。但穆茵喜欢这种在旅途上的阅读方式。高铁在大大小小的城市之间风驰电掣，将路边的风景不断抛在后头，而她捧着书本阅读的情景仿佛回到了过去绿皮火车缓慢地穿行于旷野的年代。这十年来，她在火车上读了多少本书，那是数不清了。这使旅途充满了书卷的气息。在火车上阅读经典爱情小说，那是一件浪漫的事。诸如拉克洛的《危险的关系》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，D.H.劳伦斯的《外遇》、《儿子与情人》或《查特莱夫人的情人》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，当然，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》不可不提。而她正在阅读的《法国中尉的女人》也很精彩。
“你也喜欢福尔斯啊。”一个男子的声音在她的耳畔响起，倒不突兀。她向来目中无人，不轻易跟人搭讪（上次主动跟徐宁说话，结果就陷入了十年），也不将男人当男人看，若非徐宁长得俊俏柔弱如大姑娘，也不会跟他说话了。这十年来，不知道有多少个男子就坐在旁边，试图跟她搭讪乃至调情，或索要电话、微信、姓名及地址之类，她一概不理。她冷若冰霜，手上的书页却翻得哗哗作响。她方才留意到，两人一组的座位，本来只有她一个人的，精神开了一下小差，竟就多出了一个男子。该男子倒是挺拔英俊，约莫三十来岁，衣饰干净整洁，看上去不讨人嫌。他手上也拿了本书，封面是淡绿色的，印着一个穿学生服的少女在树林中举手远眺，却又眼蒙白色纱巾，书名是《别让我走》，译林版，朱去疾译。
她今天心情实在是好，就微笑着点了点头。该男子说：“我本来坐在旁边的——”他指了指过道的另一侧；见穆茵盯着他的书看，说：“我不是要跟风的，这本书我买了很久了，一直想看，这次趁作者前几天获了诺贝尔奖就带上了。”本年度的诺贝尔文学奖新鲜出炉，得主是石黑一雄，全地球人都知道，但她不知道这位作家写了什么书。她接过那本书翻了翻，说：“这是日本人啊？”男子说：“是日裔英国人，与奈保尔、拉什迪并称英国‘移民文学三杰’。奈保尔早就获诺奖了。拉什迪写得更好，曾三获布克奖，但他看来是没有机会拿诺奖了。”她知道拉什迪，就是写《午夜之子》的那位，作家本人的经历颇有传奇色彩，譬如他曾长期过着有英国警方保护的“地下生活”，每年的保护费高达一百六十万美元。男子问：“我坐这里你介意吗？你要到北京去吗？我就是要到北京的。”她回答：“我到终点站。”男子说：“你是要回家吗，还是出差或旅游？”穆茵不答，心想，算是“回家”吧，至少不是出差或旅游。回家的感觉真好。男子有点不好意思了，他脸上的羞涩之色，让她想起了初见徐宁的情形。她想，徐宁什么都好，就是不爱读书，还迷上了电玩游戏，尤其是玩《飞禽走兽》，一边玩着，一边傻笑，像个大孩子。她就不觉得这有啥意思，这是她惟一无法感同身受的。她无法想象一个人吃饱喝足了，怎么能不看书？只要一天没有看书，她都觉得无聊之至，就像瘾君子没及时吸毒那样浑身难受。
事实上，这十年来，她在列车上极少看到有读文学名著的人（看报纸或杂志算什么）。邻座的人男女老少都有，也没几个人看书。她不禁又瞥了那個男子一眼，觉得他长相蛮不错，尤其是眉毛浓黑，双眼幽深而清亮，仿佛黑水潭潜伏着漩涡，要将她的目光吸进去。她觉得脸上微热，低下头，拿过那本《别让我走》慢慢翻动。 该男子说：“你在看的这本书真好！你肯定猜不到结尾——”他又赶紧说，“你放心，我不会剧透的。你读过这位作家其他的小说吗？”她摇头。该男子侃侃而谈：“福尔斯是英国二十世纪六七十年代作家的翘楚，他恐怕是继福斯特、伊夫林·沃之后最出色的小说家了，至少我是这样认为的。《法国中尉的女人》是他最负盛名的作品。女主人公萨拉虽然也爱上了那个对她爱得发疯的查尔斯，但结局都不像我们所猜想的那样——我们不可能猜中——好作家都有这个本事。这个‘堕落’的女人，其实是一位强调独立自由和男女平等的‘新女性’，同名电影也很不错。《巫术师》则是他早期的代表作，而他的成名作应该是一九六三年出版的《收藏家》，幸亏你这次带来的不是《收藏家》，否则就会败坏你的旅途，这是一部惊悚之书。你读过聚斯金德的《香水》吧，看电影也行，其惊悚的程度有些相似——”
“你是一位作家吗？还是学者？你俨然是英语文学的专家了。”
“哪里？读大学时迷上读书，也尝试过写作，几经努力，还是放弃了。我不是那块材料。读书是我的最大娱乐。”这句话让她心中一动，如果说跟徐宁生活是她的理想，那么平时的享乐确也只有读书一途了。当然，她坐火车山长水远去跟徐宁相会，那真称得上是狂欢，每次时间都很短暂，却让她心神俱醉，刻骨铭心。那个男子在继续说，“福尔斯可谓英国文学承上启下的作家，在他之后就是‘三巨头’——麦克尤恩、巴恩斯和马丁·艾米斯了。但是我总觉得，当下最好的英语作家不在英伦三岛，譬如说澳洲的怀特和彼得·凯里，加拿大的阿特伍德和门罗，爱尔兰的特雷弗，印度的阿拉文德·阿迪加，新西兰的埃莉诺·卡顿，尤其是一大批移民作家十分杰出，包括刚才的三杰。美国的作家也非常出色，像托马斯·品钦、德里罗、罗斯和多克托罗就不必说了，就是女作家欧茨也让人拍案叫绝，被誉为‘穿裙子的福克纳’。时间过得太快了，如果换了是过去那种慢吞吞的绿皮火车，待上二三十个小时，我们都可以将书看完并交换来看了。我没妨碍你看书吧？”他提及的作家，穆茵有大半前所未闻。她说：“你说得挺好的，你至少可以去写书评了。”
“我会考虑你的建议。你真美丽。你有三十岁了吧？”
“女人的年龄历来是一个秘密。”她笑答。
“我觉得你顶多是三十出头。我可以加你的微信吗？日后写了书评就发给你看。”
“你手上拿本名著，就是为了在火车上跟女人搭讪用的吗？”
“天地良心！你看这整个车厢，还有哪个女人在读书？你不知道你凝神阅读的姿态有多美！”
穆茵刚才神思恍惚，没有瞄过那本书一眼。她发现，跟一个陌生男子聊天也挺好的。她允许他加了微信，他得寸进尺，还趁机交换了姓名，那可不是网名。他自称说叫“高鸿”，在广州工作。列车在不断地飞驰，但车厢里还算安静，高铁行驶时发出的声响算不上是噪音。时间流逝的速度仿佛比高铁还快，转眼间就到长沙站了。这是本次列车的第一站。他一声长叹，说：“火车还是太快了，如果换了以前，咱们在到达终点站之前，非相爱不可。我倒巴不得火车一直开下去，开到天涯海角、海枯石烂也不停下来。”她噗哧笑了，说：“你就这么喜欢坐火车？你以前在火车上每次都有艳遇吧？那些老情人现在还在联系吗？”他说：“那是可遇不可求的，你的邻座得是个女的，还得长得顺眼——”她说：“这次你的邻座可是个男人啊，但你不是也跑过来了？一看你就不是新手了。”他说：“你实在是太有吸引力了，请别见怪，反正也没几个小时就到终点站了，我就算是色胆包天，也不敢骚扰你。你放心好了。但我不得不说，你确实是我遇到的最美丽的女人！”她说：“早点到北京不是更好吗？”他听了这句话，就大胆地望着她笑了。她的脸上又腾起一阵热浪，怎么会说这样的话呢？这不是她平素行事的风格。她的心在咚咚地狂跳，脑海里浮现出当年在列车上跟徐宁相遇并交谈的情景，眼睛却热烈地望着高鸿，说：“我就不信，你在列车上没有艳遇，你的一张嘴能将稻草说成金条，不知哄骗了多少女子呢。”
他说：“你将我当成什么人了？不骗你，是的，有一次，也是惟一的一次，大约在十年前，我刚大学毕业，被单位派去北京公干，办好差从北京返回广州，在列车上遭遇了一个年轻女子，山东烟台人，有个貌似是父亲的小老头陪着她。他给人的印象是全身都皱巴巴的，脸孔是皱巴巴的，衣服也是皱巴巴的，就像是一个放大了的核桃，仿佛历尽了沧桑，一看就是农村人，灰头土脸。但她很质朴，也很美艳，衣着光鲜，不知是大学生还是打工妹，总之是见过些世面的。她长着一张苹果脸，红扑扑的，就像是一只大苹果那样散发着香甜，让人忍不住去咬上一口。你是鹅蛋脸，却不知为什么让我想起了她，请不要见怪。她就挨着我坐，两个座位一排，她父亲坐在对面。一路上，我就像喝了甜酒，心里甜滋滋的，有点迷醉。我多么担心她跟父亲对调座位啊。这一趟，得要二十多个小时，我们除了偶尔打盹，一直在聊天，无所不谈。我就像孔雀开屏那样，使尽了浑身解数，将肚子里的那点墨水放大了几十倍，尽量用更温柔悦耳的声音说出来。但也不敢太过放肆，偶尔涉及男女交往之类，也是蜻蜓点水，字斟句酌，很讲究分寸，以免让人误解。老人家瞪大着双眼呢。那个女子开头还略有拘谨或提防，但不到一个小时就放开了。这跟我的卖力表现分不开，但也得归功于火车上独特的环境和氛围。我总是觉得，人在火车上特别容易打开心扉，特别容易沟通。我曾有一个异想天开的想法，男女相亲、商业谈判乃至两国元首谈判，都应当在火车上进行，肯定会事半功倍，哪怕是模拟火车的环境也行，比方说将会晤的场所设计成火车车厢的模样。在火车上，我的心情也特别好，思维特别活跃，平时就没有这么多话说。我跟那个女子说，我觉得在火车上特别安全，火车上全是陌生人，反而给我带来了一种陌生的安全感，在这个飞驰而封闭的空间里，大家都是平等的，都是过客，谁也伤害不了谁。真要有绿林好汉，也不敢轻易下手；就算有人为非作歹，也跑不掉，难道他真要从火车上跳下去？《火车大劫案》、《终点站杀人案》、《雪国列车》、《天下无贼》之类，那只是侦探小说、漫画或电影。在现实中，你听说过凶徒劫大巴甚至劫飞机，但你没听说过有人抢劫火车吧？那个女子笑了，脸上的红晕在消褪，却又莹白如玉。她虽视野有限，但颇具见识，谈吐不俗。她居然不是大学生，也不是打工妹，而是深圳一家演艺公司的签约歌手，你知道杨钰莹吧？那种笑靥如花的甜美有点像，而她身材高大多了。也不知她说的是真是假，人倒是很漂亮，但看气质，还是从农村出来的，没有资深艺人那种从骨子里渗透出来的时尚气息。她见我有些狐疑，就贴近我的耳朵低声哼唱了几句，居然是田震的《野花》，悦耳之至，几可乱真，我不禁刮目相看了。她的气息吹拂在我的脖子上，又清新又温柔，仿佛带着桂花的幽香，让我心醉神迷。她的大腿紧贴在我的大腿上，也不知道她是有意還是无意，我感到了年轻女人大腿的温热、丰腴和柔软。我瞅着她，发现她的眼神逐渐变得幽深和辽阔，烟水迷蒙，而她就装作不知道似的，仿佛那条贴紧我的大腿跟她无关……” “你那时的道具又是哪一本书？《废都》还是《O娘的故事》？”她忍不住要问。
“当时，我背包里的确放着几本书，那是一套《金瓶梅》，还是港版的，无删节。你说我能拿出来吗？你听我往下说——”他见她听得入神，更来劲了，说，“我书确实没少读，对其他门类的艺术也颇有兴趣。譬如说美术吧，像莫奈的《睡莲》有几朵花瓣，梵高的《向日葵》有几粒葵花子，罗丹的《思想者》跟但丁的《神曲》有何渊源——更专业一点的，譬如波提切利的《维纳斯的诞生》固然来自古希腊神话，其画中的情节和形象却取材于美第奇宫廷御用诗人波利齐亚诺的长诗，跟十五世纪后半叶佛罗伦萨流行的一种新柏拉图主义哲学思潮也有关系——认为美是不可能逐步完善或从非美中产生，美只能是自我完成，它是无可比拟的，亦即：美是不生不灭的永恒……诸如此类，我都略知一二，并说得头头是道。我对建筑学也略有心得，跟研究建筑史的朋友探讨过中西建筑的不同。但就是不懂音乐，真的一窍不通。好在广州靠近流行音乐的重镇香港，我好歹也知道几首流行曲及几个歌星，却又装作一知半解，去虚心请教她。她倒是热情高涨，一边耐心解答，一边辅之以哼唱，越来越亢奋了。当火车穿过隧道的时候，漆黑一团，我忽然感到脸颊上有嘴唇在亲吻，就像被鸟啄了一下，虽如蜻蜓点水，却让我全身如被一阵狂风吹动。那条隧道很长，车厢内伸手不见五指，火车穿越的时间不算短，但我还是觉得太快了。我想那张嘴唇可以停留得更久一点，可惜它离开得太快了，我仿佛看到了她的慌乱和羞怯。隧道穿过之后，她却神色如常。如果不是她家人在旁边虎视眈眈，我早就搂着她亲了。但我挨着她腿部的大腿就不是没有作为，至少是略为放肆了，并能感受她大腿的躁动。我觉得她的身体在缓慢地燃烧，且越烧越旺，就像点燃了的煤球。终于，夜幕降临，车窗外一片黑暗，车厢里仍亮着灯光，不比卧铺车厢会在晚间十点后熄灯。我们不敢有更出格的动静，老人家终于熬不住了，他尽管想努力撑开眼皮，但仍断续打起了瞌睡，头部像钟摆一时往左晃一时往右荡。她望着老人家，也不看我，却将手伸过来，捉住了我的手，就放在她的大腿上。我全身犹如触电般颤栗，一动也不敢动。她没有进一步的暗示、引导或行动，这就足够了。不瞒你说，那时我还年轻，也没有性经验，但黄色录像还是看过几部的。我在想象中摸遍了她的全身，甚至摸到了她的乳房乃至她两腿之间神秘的源泉……有些特别的情景或画面我就省略不说了，毕竟也仅是涌现或停留于我的脑海，并没有真正发生——当我被箭矢般射来的金色晨曦惊醒，发现我的手搁在自己的大腿之侧，规规矩矩，根本就没有越过雷池一步，那些让人脸红耳热又美妙无比的情形仿佛只是一场梦幻。我感到精神恍惚，而她伏在小桌板上睡得香甜。这就算是我的初恋吧。大家自然交换了手机号码。到了广州站，他们转车去深圳，但等我后来去电时，对方却说，我打错了，不是‘吴美莲’的手机。但我敢肯定就是她，那副甜美的声音我永远忘不了。”
“后来是什么时候？”
“当天下午！”
“其实你人也蛮不错啊。后来那个歌手出名了？还是被富翁包养了？”
“天知道她是不是歌手。女人心，海底针，但我一直忘不了她。她的模样我越来越模糊了，但她哼唱的那几首歌曲尤其是她的声音，却记忆犹新。我还按她说的某公司去深圳找过，但一无所获。刚才看到你，我大吃一惊，以为是她又出现了，但你们肯定不是一路人，你气质高雅，而她就像是一只老狐狸。你年龄是比当时的她大，却又显得比她纯真，这就是我的感觉。”
“你这一招可不太高明啊，至少我跟苹果脸挂不上钩。”
“呵呵，如果下次还有机会在火车上谈恋爱，我肯定不会让她走了。可惜时间太短了，短到你还来不及对我产生兴趣，更谈不上了解了。你想听我推销自己吗？是的，我不是一个高明的人，相反，在心仪的女人面前表现得很无能。我追求过数十位佳人，除了十年前在火车上获得了那个女歌手的好感，后来颗粒无收。我一直没结婚，你结婚了吗？”
“我儿子都读高中了。”
“看你的身材那么好，不像是生过孩子的人。”
“都成老太婆了，你不觉得吗？”
“你刚步入成熟期呢。之前，在好些女人面前，我都是一个失败者。但现在庆幸以前的失败，让我得以在单身的时候遇到你，我想这是天意，就快到站了，我必须说我喜欢你——”他的声音充满磁性，绵软厚实，犹如一场细雨滋润大地，让人熏然欲醉，又像肥厚鲜艳的花瓣在阳光中张开，她像一只被浓郁花香袭击的虫子被卷入，无力自拔。他的娓娓细语犹如摇篮曲，她终于不可抗拒地睡去了。
后来，她无法确定那句表白是出自他的嘴，还是她的臆想。这都不重要了。她感到在半梦半醒之间，一时觉得自己是十年前邂逅高鸿的那个女歌手，并让他趁着夜色抚摸大腿；一时又梦见回到了十年前同样是那种慢悠悠的列车上（其实已经是特快车了），当时自己三十出头，而高鸿变成了徐宁。那个腼腆的男人，平静的身躯隐藏着火山般的巨大激情，他抚摸着她的手，那真是有点有面、巨细无遗的抚摸，在旅程中剩下的十几个小时里，一直摸到终点站都舍不得分开。她做梦也想不到，两只手竟可以好成这个样子。以她从未体验过的温存和姿势，那两只手在拥抱、亲吻和做爱。那是两只手的低语、歌唱和舞蹈，是两只手的散步、跳跃与飞翔。手的语言千变万化，天花乱坠，如千万只斑斓的蛱蝶在溪流、草地和山坡上升起，如肥皂泡里的宫殿巍峨辉煌而尚未破碎，如蕉林间沿着宽大叶片下滑的雨滴，如落日下的大海在汹涌着层层叠叠的金色波浪，如无声的闪电在撕裂黑夜无边的纸张，像一场台风于瞬间摧毁了洼地上的幼林。他的手就像创造者，创造出了一切关于情欲或感官的旋律、画面及触感，他的手也带动了她的手在一瞬间汇入创造的洪流，他们通过这两只手创造了一个情色的小宇宙。这两只手，仿佛两条河流在相互灌注、缠绕、汇流及覆盖，因迷醉而颤栗，在“手语”所营造的话语之海中重逢。她从未遭遇过如此奇妙的“手语”，这几乎穷尽了她想象力的极限。她抑制着潮水般涌起的快感，正襟危坐，徐宁看上去也没有异样，脸色平静，更不吭声，但千言万语都通过那只手及其五指充分表达了——不可能有更完美的表达了。那两只手仿佛是另类的性器官，精致、灵敏而有力。穆茵被连续不断的一波波快感抛上巅峰，又坠入深谷，比之前发生过的任何一場性事更销魂、更真实。可以想象，当这样的手抚摸她的乳房时，又是何等情形？穆茵因舒服而放松，终于陷入了一场深深的睡眠，犹如山坡以及山坡上的草木及村落被一场鹅毛大雪完全覆盖。 穆茵感觉才睡了一小会，就被一阵嘈杂声吵醒了。她张开眼睛，发现车停站了，站台上有人在进进出出。高鸿说：“到武汉站了，我才说到追求第三个女子未遂的事，你就睡着了。”穆茵想起梦中的旖旎风光，不禁脸红耳赤。旋即，她发现刚才是枕着他的肩膀入睡的，不禁心如鹿撞。他盯着她看，有些痴了。这样的目光蕴含着太多信息和内容，她在生活中并不陌生，列车上也经常遭遇，但都没有这次让她慌乱。高鸿的眼神清澈、通透而又炽热，犹如疯狂地融化的石英或燃烧的金属，又像糅合了玉石的清凉透明及钻石的坚硬和密度，让人无法抗拒。很有深度，像极了徐宁的眼神。当初，她就是在徐宁的这种眼神之下缴械投降的。你必须承认，一个女人一生中总会遇到某个致命的时刻，你以为已经发生过了，其实，才刚开始或尚未发生。穆茵以一种极冷淡的口吻说：“你失败是因为你故意失败，你总是在成功在望的时候仓皇逃离，因为你发现了新的猎物。你这种心理我很清楚。我是一个心理咨询师——”他愕然地望着她，像个委屈的孩子：“你不能这样说——”她说：“你恨过她们吗？不，你没有，你在说起的时候，反而是将她们当作战利品来炫耀，你压根就瞧不起这些被你以败退或撤离的方式抛弃的女人。因为她们从未伤害过你，无法真正伤害你，你不是一个受虐狂，反倒是一个施虐者，你‘失败’了多少次，就伤害了多少个女人。你肯定认为她们配不上你，但你每次见到女人，总会涌起去接触乃至求爱的激情。哪怕是再平庸的女人，也让你蠢蠢欲动。我宁愿跟她们一起逃离，这样你至少会有半点内疚，而不是像现在这样以败为荣。”高鸿像看陌生人那样望着她，一时不知所措，但她的话显然刺伤了他。他尴尬地说：“我想你可能有些误解了。我说这些只是表明我对任何女人没有一丁点攻击性，我没有那种想法，也没有能力。我绝对没有其他意思。”她直视着他说：“你会在我这里做一个失败者吗？”
“成败由不得人，但我希望能成功。”
“你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“你能喜欢多久？”
“我知道你不喜欢我，求你不要这样说了。”
“你说错了，我喜欢你，我没有办法不喜欢你——请你不要说你如何在那些有眼无珠的女人面前失败的事了，这让我心疼！你跟那些女人宿命般的分手也让我不安。我完了！我不知道你有什么好，但我知道我爱上你了——你这个王八蛋——”
穆茵说得没头没脑，忽然泪如雨下。高鸿望着她，不知道她是喜悦还是悲伤。但他还是犹豫着伸出手去，搂住了她的肩膀。她顺势倒在他的怀里，许久，时断时续的啜泣才慢慢平息。她终于又睡着了。车过了郑州，她都没有觉察，当她又醒过来时，列车已到达河北地界了。
穆茵去盥洗間洗了把脸，还有大半个小时就要到终点站了。她跟高鸿说：“原谅我刚才有点失态，我没谈过恋爱，很小的时候被人追求，糊里糊涂地跟他好了。”类似的这样一句话，十年前就跟徐宁说过了，但她此刻忘记了。他说：“我就不信你结婚了。结过婚的女人，走路是不同的，胯部会变形，扁平得像大磨盘，而你臀部圆滚滚的，仍保持着少女的体态，身材高挑，双腿笔直——”（多日后，穆茵在床上搂着他骄傲地说，无论我结过多少次婚，在遇到你之前，我都是处女。是你将我唤醒了，从此，我就是你的女人了，惟一的，独一无二的，至少，我只能属于你。这样的话，她依稀记得在另外的场合跟徐宁也说过。但这决非妄言，这种感受是千真万确的。）她戳着他的额头说：“你研究过多少女人的腰胯和臀部？”他说：“不瞒你说，我是一位瑜伽师，教过很多女人健身。女人身材是好是坏，我一望便知，这就是基本功。纵使是腹部的赘肉也不难清除，但女人的身体一旦被打开，就很难再合上了。”她笑道：“有手指瑜伽吗？”他说：“这个说法蛮有意思，手上的动作当然有不少，瑜伽术对手部的护理也是卓有成效的。”他望着穆茵的手，十指修长、圆润，优美之至，这是一双天生丽质的手，显然没经历过多少风霜。他说：“光看你的手，就知道你身体的好了。手部是人体之美的窗口。”
剩下来的时间，就变得轻松多了。穆茵举起《别让我走》说：“你说说看，你对今年的诺奖有何评价？去年颁给了一个摇滚歌手，瑞典文学院的那帮老头真是老年痴呆了。”他说：“还没开始读《别让我走》呢，但看了电影，很不错。故事并不复杂，却有着催人泪下的悲情和无与伦比的凄凉。在风景如画的英格兰乡村深处，有一座寄宿学校，孤立，幽静，迷人，凯茜、露丝和汤米在校园悠然成长，被监护人小心呵护，接受着良好的诗歌和艺术教育。只是，他们与世隔绝，跟外界没有任何交集。成年后的凯茜渐渐发现记忆之中有着太多谜团与恐怖，原来，她们只不过是生物工程的产物，换言之，她们是克隆人，她们之所以得以存在，是要为原型在必要时提供健康的器官。由此，这居然是一部科幻片。”
穆茵被他细腻而真切的讲述打动了，噙着泪水，半晌无语。
高铁路过武汉长江大桥时，穆茵看到江岸有几处连接成片的阔大荷塘，列车飞快，虽只惊鸿一瞥，但荷叶凋零而莲蓬鼓凸的情景，在大片留白的浅蓝天空之下，却如木刻版画般鲜明：莲叶萎落、灰暗如败絮，叶梗更如枯墨焦炭，但仍有零星青黄叶片高擎，如遗民举起的手臂，如三十岁女人残存的青春，士可杀不可辱，那一只只莲蓬却饱满、硕大，在遍地的枯枝败叶中脱颖而出，硕果累累，犹如中年得子。青春远逝，却仍有生机，这几乎就是中年心境的写照。这就是秋季啊，收获的季节！十年前的那个十月，她收获了徐宁的爱情，而这个十月，她遇上了高鸿。尽管她略有不劳而获之感，倒也脸无愧色。这都是她应得的。命中注定。她的唇边绽出了笑意。
终于，北京西站到了，两人一起出站。高鸿说：“我打的送你回家。”穆茵说：“你不怕见到我老公？”他笑了，说：“正好跟他说清楚呀。我就不信你真有老公。你说过你爱我了，我说什么也不会让你走了。”穆茵将拉杆箱交给他，挽着他的臂弯，犹如小鸟依人，将他带到了那套小房子。她和徐宁的爱情小屋。这次，她虽是突击出发，但没想到房子倒也打扫干净，不像平时无人来住的样子，按理说这就有点蹊跷，但她还来不及细想，就被高鸿紧紧抱住了。他滚烫的胸膛几乎将她的双乳压垮，急促的喘息声使他像一只发动的风箱。穆茵全身都着火了，发软了，她用力抬起手，往卧室的方向指去……高鸿说他没结过婚，但在性爱上显然是老手了，至少他很有一套。穆茵仿佛被抛入欲海的风口浪尖之上，被狂风般的快感连根拔起，高潮像浪头一波接着一波汹涌、袭击，直至像一场海啸将她的矜持完全摧毁，犹如风浪轻而易举地将海边的沙塔或茅竂推倒、抹掉。她快活得大叫。她仿佛是第一次发现了身体的新大陆，像在星际迷航的飞船进入了时间的黑洞或星云神秘的漩涡（这样的感觉，她似曾相识，至少十年前初遇徐宁时也有过，既有相同或熟悉之处，也是完全新鲜而陌生的，犹如轮回，但绝非重复），重新发生在自己身体的那种感受，奇妙而陌生，这本身就是一种神秘。她仿佛沉睡了四十多年，而身体里的女性意识才被命中注定的男人唤醒。只是，赫拉克利特教导说，人不能两次踏进同一条河流，她的女性意识也不会拥有同一个“唤醒”或不能两次被唤醒，哪怕不是同一个男人。那么，她觉得倒不妨两次踏进两条不同的河流，从中感受崭新而相似的河水穿越她的身体并涌起古老而熟悉的新浪潮，之后是开阔而宁静的河床，将生命之舟缓缓地送入永恒之海——所有河流都拆除了河岸，甚至抛弃了“河流”或旅途的概念。她像大海那样起伏、浩瀚而圆满。她的前夫冯雷在性事上粗枝大叶，对她只是隔靴抓痒。徐宁曾让她知道做一个女人有多么好，而高鸿才真正让她脱胎换骨，原来她的好是不可计量的，犹如大海无法统计自身有多少朵浪花，人的潜能真是无穷无尽。比起高鸿来，徐宁就是小巫见大巫了。年轻人就是有力气。当平静下来，穆茵问自己，一个女人可以再一次被唤醒吗？答案是肯定的。哪怕一个人曾经醒过，但只要又昏睡过去，就有被重新唤醒的必要及可能。这是必须的。这几年来，徐宁不仅忽视了她，连自己也在昏昏欲睡。穆茵搂着高鸿的脖子说：“我的身体是最真实的，不会说假话，更不会骗我，我给对人了。”高鸿方才有暇去打量房间，他四下里检视，还拉开衣柜的门瞄了瞄，尽管柜子里也有徐宁的衣服，但他还是得意地笑了，说：“我就说你没有老公。”她问：“你真的没结过婚？”他说：“没有。”她说：“那好，明天咱们回果城登记吧。”高鸿惊问：“你不是北京人吗？”她反问：“谁说过我是北京人？” 等高鸿办完了差事，两人又一起坐高铁返回广州，择日去民政局登记了。高鸿将穆茵宠得像一个公主，虽然是老公，倒更像是男友，事实上，他们仍处于热恋之中。穆茵只谈过三次恋爱，第一次，是冯雷主动追求她的；跟徐宁那一次，却是她主动出击，收获丰厚；至于跟高鸿相爱，可以说是两情相悦了，但也是她立马将关系确定下来，毫不含糊。至少有半年，她都认为自己做对了。高鸿对她无微不至的照顾，好得让她时有如坠梦中之感，不敢信以为真。
当然，她还没有忘记徐宁（她怎么忘得了呢），甚至几乎每天都会想起他，以及他们十年前的那个口头契约，事实上她履行了。如果不是在途中遇到高鸿，一切都会按照十年前所约定的那样去进行。但遇到了高鸿，她就没有办法了。这一切，要跟徐宁解释清楚何其困难，但她也清楚无法继续拖下去。事情总得要解决。她在等待徐宁的消息。但奇怪的是，徐宁仿佛在地球上消失了似的，一直没有跟她联系，至于他离婚与否，就更是一个谜了。
没想到，半年就这样过去了。徐宁杳无音信。穆茵想起来，她曾经多次要求见一见徐宁的老婆，那个徐宁口中的黄脸婆，某所中学的美术老师。当然不是那种正式的会面，那不是好的选择，比较妥当的做法是，当徐宁跟老婆在餐厅吃饭时，约她来看一眼，最好安排在西餐厅。开头徐宁不肯，觉得很无聊，后来穆茵生气了，他才被迫听从了。这已经是他们秘密相好三年后的事了。穆茵看到了徐宁的老婆：五短身材，脸色黧黑，其貌不扬，尤其是烫了一头玉米碎发，染成黄色，就像是一团用旧了的墩布，显得市井而寒碜，举止也相当粗俗。你很难想象这样的一个女人跟美术或别的艺术扯上什么关系。穆茵当时就流泪了，她为徐宁心疼，徐宁就像是白马王子落入了山林水泽的黑女巫之手。这样的女人，换了她是徐宁，一天也没法过。而徐宁还得跟她过七年。那次他倒是没带女儿出来，如果小女孩像母亲的话，想来也不会好看。但是她回来后冷静一想，这样的老婆，和她比较，犹如山鸡跟凤凰，但徐宁为什么就不肯早点离婚呢？他就这么有责任感？有情有义？如果说徐宁爱那个女人，打死她也不信。
岁月像屋檐上的白猫，在静寂无声地溜走。徐宁居然一直不跟她聯系，没有电话，没有邮件，没有微信，他就像一滴雨水落入了大海之中，没有痕迹。倒是她按捺不住了。她主动致电徐宁，第一句话就是：“你怎么不跟我联系呢？”徐宁在电话那头回答，声音冷淡而陌生：“你也没跟我联系。”她问：“我爱上别人了。”徐宁答：“我知道。”她说：“我不说，你怎么知道。”徐宁说：“我亲眼看见你跟他在我们的床上抱成一团——”穆茵吓得毛骨悚然。换言之，她跟高鸿第一次在北京的房子里做爱，就被徐宁撞破了，这怎么可能？但这又有什么奇怪呢？徐宁也有钥匙，只怪当时他们得意忘形，一时昏了头，说不定连房门也没关好。她愣了一下，又问：“你为什么不跟我说？”徐宁说：“等你来说，总比我去问要好。”没想到，事情的解决竟顺利得有点让人不敢相信。穆茵还是有点怅然，十年啊，十年的恋情就这样终结了。那可是她的黄金十年。那时她才三十来岁，无论身体还是精神，都处于巅峰状态。后来，她才想起，忘了问他是否也离婚了。但还问这个干吗呢？
高鸿之前的确没结过婚，但不等于他没有女友或情人。穆茵后来才发现，这样的女人不会少于三个。而她撞到的那一位，是有夫之妇，他们相好至少也有两年了。至于是怎么发现的，穆茵想起了半年前被徐宁撞破的情形，两者如出一辙，她是提都不想提了，那真恶心。除了是高鸿故意想让她知道，不会有别的解释。谁会将情妇带到家中的卧室来呢？当穆茵提出离婚时，高鸿一口答应了。好在双方没有孩子牵扯，也没有财产分割，离得干脆利落。
“我终究不是适合婚姻的人，我当时遇到你，以为我会终结跟那些女人的关系，但我不能，我更享受做一个自由爱恋者甚于做一个外遇者——”高鸿一脸无辜，还带着几分诚恳。
“你不是一个情场上的失败者吗？你不是一个女人也搞不到吗？”穆茵将涌到喉头的反问硬生生地咽下去了。在签字时，她一言不发，望着这个伪善的男人，不禁全身颤栗，四肢发冷，仿佛血管里开始结冰。两人走出民政局，就要分道扬镳了，该前夫说：“你如果想我了就来电话，你不是说离不开我的身体吗？也许，我们做情人更合适，我对你可是从来没有挑剔过——”穆茵一怔，她跟徐宁说过那句话，但想不起跟他也说过，羞怒之下，扬手给了他一记响亮的耳光——
啊，就是这记耳光将穆茵彻底打醒了。她抚摸着自己的脸，仿佛挨打的是自己，脸上热辣辣的，似乎被火舌舔过。原来，她还在列车上，离终点站还远着呢。她的面前搁着一本书，高鸿的面前也有一本书，他静静地望着她，脉脉含情，说：“你刚才睡着了，我就不再说话了，要喝水吗？”他给她递来一瓶矿泉水。穆茵头昏脑涨，揉着惺忪的睡眼说：“我到底睡了多久？又醒了多少次？起码醒了两三次吧？”他说：“你一直在睡呢，睡了两三个小时吧。你肯定是累坏了。我多想跟你聊天呢，但不忍心打扰你。你回到家就可以休息了，我还得去办事呢。”她问：“到哪儿了？”他说：“过了武汉站了，估计半个小时就会到郑州了。离终点站还远着呢。你再睡一回吧，睡着了也无妨，反正是要到终点站的，到了我会叫你。”
穆茵努力梳理着纷乱如麻的思绪，至少确认了，她还没有到达北京，那么，这一系列浪漫、狂暴而恐怖的事情都还没有发生。她跟高鸿还没有机会深入发展呢，那只是她的梦魇或梦幻之事。但为什么一切都那么真实呢？连每一个细节都栩栩如生，纤毫毕现。譬如说，她跟高鸿巫山云雨时的情景历历在目，不仅当时的空间或场景以及他每一个动作的细微之处活灵活现，就是那个时辰或片刻，甚至将时间及空间连接或充溢的微风和气流都在她的脑海里难以磨灭。如果不是梦中进行的那一记耳光把她打醒了，说不定故事还远未结束呢。出手的是她，感到疼痛的也是她。在梦中，她出离愤怒了。但梦幻是在哪一个片刻或哪一个拐点（包括时间和空间上）开始的呢？却一时无法厘清。高鸿跟她谈论福尔斯的时候，应当还是现实中的事情，但两个人的交谈中，多涉及男女之事乃至相互调情并变得暧昧起来，却无法搞清到底是在现实还是在梦境中进行的了。譬如说，她无法否认她说过诸如此类的话：“一看你就不是新手了……早点到北京不是更好吗？”那个陌生男子喜欢她是确凿无疑的。她对自己的魅力极为自信，很少男人不会色迷迷地盯着她的胸脯看，而她的吸引力可不只是容貌。但这跟爱情乃至白头偕老就是两码事了。她问自己，喜欢这个男子吗？这一问，就像捅了马蜂窝，无数念头如狂暴的蜂群在头脑中乱飞，嗡嗡乱响，刚才那些画面或情景于瞬间喷薄而出，犹如排山倒海的巨浪，几乎要将她挟裹而去。她不禁抱着头部，舌顶上颚，深深地呼吸，强迫自己平静下来。 她想起来了，在现实中，徐宁从未答应过她见他的老婆。有一次，她大吵大闹，威胁说要找上门去，一定要见识一下他的太太是何方神圣。徐宁冷冷地说：“你要去，现在就带你去，但我们之间也玩完了。”也许，当初他压根就没有太太，更没有一个八岁的女儿，看他那么年轻，未满三十，比她还小了几岁，也不像是一个早生早育的人。她想不通的是，为什么不能让她去见他的太太呢，更想不通为什么非得要等到十年后，亦即徐宁的女儿十八岁了才肯离婚。徐宁有没有问过她的儿子多少岁？这十年来，她无数次奔波在京广线上，仿佛只是在延长一个谎言被揭穿的时刻。他们既然相爱了，为什么不马上离婚好重组家庭？难道徐宁不爱她吗？这连她也不相信。如果他对她不是爱，她想天底下不会有别的男人对她是爱了。她的前夫？眼前的俊美男子？前夫是一个好人，但这种庸庸碌碌的老好人通常没有爱的能力。眼前的男子倒是不俗，幸亏她做了那样的一个“长梦”，反倒将她的美梦打破了。一个真实而可怕的梦将一个美好的白日梦推翻了，这真好玩，她不禁抿嘴笑了。想起徐宁对她的种种好处，真是让人心神俱醉。是的，她依然身材姣好，激情内敛，汁液饱满，但毕竟是四十多岁的人了。她不得不承认，时间在逐步侵占并蚕食她的身体，这种摧毁是从内部缓慢地开始的，却也步步为营，咄咄逼人，越来越张狂。白发仍像潜伏的特工，还不容易发现并揪出来，但额头的皱纹越来越深刻了，眼角的细纹渐渐长成了鱼尾的形状。那十年，就像光阴的小偷持着锄头挖塌了青春的墙脚。十年前，才是她一生中最美丽最丰熟的巅峰时刻，那是真正的果实，也让徐宁采摘到了，并没有寂寞地在枝头萎落。她还有什么好遗憾呢？……
郑州站到了，穆茵猛地站起来，捡起桌板上的那本書，将座椅边上的拉杆箱一拉，飞快地冲出了车门，身后传来那个邻座男子的惊呼：“啊，你不是说要到终点站的吗？”穆茵头也不回，更不搭话。她感到眼泪在夺眶而出，那两个孪生的、狭小的天空顿时下起倾盆大雨，她的表情想必已被暴雨冲垮。她想起，小时候在外婆乡下的家里过暑假，曾经一个人在旷野上突然跟一场暴雨遭遇，天与地一片白茫茫，她就像是一棵小树苗被暴雨淋浴和鞭挞，像一尾鱼被透明雨丝编织的罗网捕捉。她在密集而粗大的雨水中狼奔豕突，不分东南西北。现在，她走得飞快，慌不择路，仿佛新出道的杀手在完成任务后逃离血腥的现场。必须离开这个男子，必须离开这列高铁，必须离开这条铁路！在她的头脑里，这样的呼喊此起彼伏。
穆茵走出了郑州站，情绪才逐渐平息。这是一个她从未来过的陌生之地。举目四望，到处都是嵌装着玻璃幕墙的高楼大厦，马路上的汽车密密麻麻而行驶缓慢，这几乎是中国城市千篇一律的景观，只有街道两旁栽着的法桐、泡桐、毛白杨等树种才表明这是一座北方城市。还没到大规模落叶的时候，树上依然茂盛，但树叶已逐渐发黄、枯萎，并积满尘埃。黄昏逼近，落日犹如一个人的头颅在咆哮的海浪中浮沉，天上的云朵在聚拢并翻卷，像斑驳的黄铜，红色、橘黄的终结之物在缓慢地融化并流动，一阵风拂过脸庞，她终于感到了扑面而来的尖锐秋意。她静静地凝视着云端之上的虚空，仿佛看到一座巍峨城堡在噼里啪啦地坍塌，一切坚固的东西都烟消云散了。
穆茵觉得刚才的一切都是一场大梦，微信上新加的那个男子却像路标那样将她拉回到现实，也许，梦境仍在延续或向现实入侵？她收到那个男子发的微信：“你没事吗？我很后悔刚才没有当机立断跟你下车。我有点措手不及。性格中的犹豫不决让我多次错失……”那种关切的口吻使她受到了冒犯，而自伤自艾的语调则让她厌恶。她马上将其拉黑。为什么要跟一个萍水相逢的人加微信呢？天就要黑了。她就近入住了绿地酒店，洗了个热水澡，躺在床上，倦意犹如潮水退却般慢慢消除。她突然发现，她带走的是《别让我走》，而将《法国中尉的女人》留在车上了。吃过晚饭，她感到身心愈加放松，神清气爽，心情出奇地好了起来。她对自己的失惊无神感到好笑，那算是什么事呢？就算是顺利到达北京，并将“高鸿”带到她的“爱巢”里去，又有什么要紧？从昨天起，她就已经是一个自由人了。明天，要继续去北京呢，还是在郑州玩？
她拨通了徐宁的电话：
“还记得吗？”
“那当然，我会在十月份办妥的。”对方在电话里说，语气柔和而坚定，带着热情。这是他一以贯之的行事风格，谋定而后动，有条不紊，从容笃定，胸有成竹。她在心底里叹气。还是那个熟悉的徐宁。
“那就是说你还没有去离婚，对吧。”
“会去的。”
“不用了。我们之间结束了，一切的一切，都过去了。你忘了我吧，也不会再见了。”
“天啊，你说什么？”向来淡定而稳重的徐宁终于乱了阵脚，像连珠炮般发问，“我没有听错吧？你不是发生了什么事吧？为什么呢？我们好不容易等到了这一天，十年啊，为什么呢？”
穆茵想起，在那个跟现实混淆不清的梦境里，徐宁跟她说的一句话：“等你来说，总比我去问要好。”她很想这样说：“等我来说总比你来问要好，对吧？”但她终究没有说出口，拿着手机的手越来越颤抖，她做了一次深呼吸，在挂机之前一字一句地说：“这一天从未来到，这一天从未存在，这一天，在十年前就胎死腹中了。”
（责任编辑：李璐）