很多时候，我总会在废纸上画出一个人的脸部轮廓，它没有表情，也没有鼻子、嘴巴和眼睛，只是由一些简单的线条构成。它的背后，似乎充满着未知，隐藏着很多稀奇古怪的故事，至少在我画出它之前，那些故事便一直暗藏在某个幽深的地方。我这样画，完全出自本能的驱使，或许在我的潜意识里，我一直在努力寻找着真实的人性和小说人物，而我坚定地认为，这种真实性，其实就存在于模糊的脸部线条的背后。清晰的轮廓不具备这种真实。
　　两年前，我和陈小手在北师大校园内相见时，就更坚信了上面的判断。在此之前，我们经常在微信上互动，有时会聊一些和小说有关的话题，有时却也扯得很远。后来他回陕西时，专门来杨凌找过我。在北京参加青创会期间，我们又见了一次。我们一共见过三次，根本不可能深入了解对方，但如我上面所言，我们的见面，实际是在同那个虚构的人相见。虚构出来的陈小手，是否更接近那个被我所期待的陈小手？见面不过是在验证我的虚构。
　　我们聊的话题，大多集中在个人的小说偏好与写作计划上，有时也会冒出一些尴尬的话题。比如为什么会写小说？在当代，写小说究竟有什么意义？小说能够影响这个世界吗？在这些话题上，我们总会沉默，无言以对。甚至可以说，很多话题的出现，实际上是源于我们对现实强烈的失望。生活中，我们都感到心灵在四处流浪，找不见归属，而他更是多次提到他的现实处境。他先后在湖南和北京念书，现在又留在北京工作，但他依然希望能够在小说中勾勒出故乡的坐标，还原那些遥远而又鬼魅的童时记忆。这让我们产生了强烈的共鸣。
　　他的小说哪有什么京味和湘味，在流逝的光阴中，他试图打捞起那些昏黄的过往。他人在北京，却时时刻刻在面对着故乡陕西，那个神秘的仙女镇。他的小说和他的性格一样冷静沉稳，当他讲述起记忆中的故事时，你就能感受到他那颗炽热的心，以及他对那块承载着童年记忆的土地的深情。虚构是他的利器。他一边用虚构建立起自己的文学故乡，一边又在虚构中描摹出自己的形象。这个形象，是他作为陈小手的形象，并非真名为陈帅的那个他，这是两个概念。
　　那陈小手是谁？谁又是陈小手？真实的陈小手应该隐藏在他的小说背面。当初陈帅在取这个笔名的时候，显然就已经表明了他的小说审美观。他去年在《西湖》上发表的《醉陶十谭》，令我吃了一惊，读过后，我曾给身边好几个朋友推荐。看重这篇小说，不是因为它所表现的内容，而是陈小手的语言和叙述语调，重新回归到了古典当中。但面对当下的现实，他的古典叙述，显然又不是沈从文、阿城的那种传统古典，而是带着强烈先锋气息的古典叙述。
　　紧接着，陈小手又发表了《暖之三季》、《儿童团》、《光明团》等小说。与《陶醉十谭》相同的是，这些小说都有不真实的一面，虚幻，鬼魅，荒诞，互相交叉，具有鲜明的古典叙述质感。不同的是，新发表的这几篇，以虚进入，却直接处理文学中的现实问题。《光明团》里，经常想着天上的事的王平，被庸常的生活缠绕，他还能够去天文台工作吗？而《儿童团》中，儿时玩伴大鹏弄丢了我给病重父亲准备的治病的白鸽，长大之后，他找我救急借钱，我无钱可借，他却还要执意还我人情，送了我两只对我来说已然成为负担的白鸽，不再欠我什么。
　　陈小手似乎很喜欢为小说制造出迷离的一面，他仅仅是在寻找那种影影绰绰的古典美吗？我看未必。过去我们见面时，都表示过对当代文学的失望，原因有很多。对陈小手而言，当下的流行文学失却了那种繁杂而又轻盈的美感，也抛却了小说原有的荒诞性，很多作家都被困在日常里，难以摆脱出来。仅从这几篇小说来看，就能看出陈小手的野心，他似乎想以一己之力，重新回归到我们的传统叙述当中，重新以古典的眼光去审视、剖析当下的现实。可以说，在小说表达上，陈小手另辟蹊径，发现了自己写作的富矿。
　　仙女镇成为他小说里的标志性地点。这个镇上，有奇异的怪梦，有童年所有的玩伴，有梦里的父亲，有古老的传说，有那群朝着夕阳飞去的白鸽，也有一些看似不切实际的梦想，像奈保尔的米格尔街和苏童的香椿树街一样，陈小手将所有的现实置放于这个小镇上。当小说中的人物跟随着陈小手在仙女镇起飞的时候，现实便会在记忆中发酵，产生令人意想不到的结果。这时候，无论是人的孤独与痛苦，还是时间深处的爱意，都会汩汩流淌而出。
　　小说家的想象力，与他的童年经历有很大关系，至少从陈小手目前发表的部分小说来看，他有很大的野心构建自己的文学坐标。据我观察，现在很少有青年作家愿意这样做，大家普遍认为这种写法已经过时，当下，城市发展愈发凶猛，乡村已在逐渐消亡，他们不再愿意去寻找所谓的文学故乡，随着城市的不断扩展，以往的地理文化差异已经面临着土崩瓦解的危机。这是他们合理的解释，但我和陈小手都坚信，乡村永远也不会消亡，也不会沦为人们心头的幻影。
　　从传统的角度考量，陈小手小说中的仙女镇，已经不是贾平凹所构建的商州，也不是沈从文描摹的湘西。以往的地理坐标也不再是固定不变的坐标，在社会的巨大变迁中，它已变为一个流动的坐标。这种坐标的建立，在乡村面临巨大挑战的背景下，有利于重新拾起曾被我们丢弃的精神，以及那些泛着银光的人性中最美好的部分。我們已经丢弃过了一回，难道我们要再次丢弃这些东西吗？
　　以流动的坐标来审视社会变迁过程中所衍生出的矛盾，需要巨大的勇气，因为多数前辈都这样做过，如果不能挖掘出文学现实中的现代性，不能回应当代社会中的复杂问题，文学地理坐标的建立，又将回归到以往的传统当中。而陈小手坚持要在传统的土壤里挖掘出现代性，更能说明他对虚构的自信，以及对过往生活的熟悉程度。在阅读陈小手的小说时，我甚至想到了红柯，他们有非常相似的一面，他们的故乡都在陕西关中，精神却一直在他乡流浪，他们像孤独的鸽子，常年飞来飞去，所以他们才急着寻找小说里的坐标。
　　我生在陕西，工作也在陕西，但我从来都不认为我文学中的故乡就在陕西，我可能同时拥有着好多个故乡。我和陈小手一样，心灵一直在流浪。但至少故乡愿意接纳我们，还没有到纳博科夫、布罗茨基那般可怜的境地。故乡抛却了他们。但记忆永生。在我写作的时候，我内心感到无比的快乐和安宁，仿佛这些年的光阴并未曾改变过什么，以往的故事依旧被大雪封存在那个神秘的午后，以往的人们依旧站在那条笔直的柏油马路上，叹息着，挣扎着。
　　多年以后，现实的面庞开始变得模糊起来，很多人早已沦为小镇里的孤魂野鬼，他们反反复复地游荡在夏日的街道里，他们的灵魂则重新投胎在荒野中间，有的长成花，有的长成树，有的变为狐狸。这意味着记忆尽管会随着肉身一同死亡，但永远不会消逝，这更意味着小镇里的任何事物的背面，都暗藏着许许多多的故事。陈小手现在就游荡在他的仙女镇上，发现并重新拾取那些或明或暗的故事，并赋予它们新的意义。
　　他说他希望他的小说有影影绰绰的真实美。“影影绰绰”，表达了他对古典的信任，“真实”，却是一个极具现代性的词汇。“真实”意味着真相，现实的内核。小说是虚构的艺术，却最能遮蔽现实的真相。当代作家最为缺乏还原真相、解构“真实”的勇气，直面“真实”，也即听从自己的内心，在小说中不断寻求永恒的真理。而仙女镇上的陈小手，就像那个从梦境中穿越而来的燕子三，正在耐心地讲述着自己的故事。总有一天，那些故事会长成参天大树。
　　（责任编辑：丁小宁）