两年前，有写作的朋友向我介绍，西北有个宋阿曼。没几天，偶然进到一个微信群，群主就是阿曼。我很少在群里聊天，但喜欢潜水看大家插科打诨，有人开玩笑，称她“航母曼”。这是我和阿曼最早的接触，不知怎么，这名字留给我一种战斗力爆棚、无坚不摧的印象。
　　2018年临近毕业，我们开始忙于求职。那个微信群里不怎么说话了，但基本上，我报考的所有单位的考试名单上，都能找到一个叫宋晗的人，我和“航母曼”仿佛又进了另外的群里。我座位偏后，在一堆后脑勺中，终于艰难地找出她来。隔着很远，我跑到她面前说，阿曼你好啊。她头发剪短了很多，有点酷，眼睛弯弯，一笑比照片上还要漂亮。
　　几个小时恶战后，我俩手都写扁了，松一口气，相约去逛一逛。虽说是初次见面，但我却觉得她像是我相识多年的老朋友。阿曼生于平凉，西出长安第一城，她长相甜美，语调轻柔，倒很符合我对一个南方姑娘的想象。步行到地铁站，团结湖下车，她很社会地指引我从哪个口出离三里屯近，我讪讪地关掉了手机地图。过了马路，我们来到一家装饰得花团锦簇的店里，人很多，就坐店外露天的位子，吃了意面和烟熏三文鱼沙拉，好像还喝了一点红色绿色的酒。那天天气不错，上午紧张的心情得以舒缓，意面煮得很烂，让我的胃很舒服。吃完后阿曼说，你能不能陪我去买鞋，我这双鞋磨脚。然后我们就去商场干有关消费的事，她买了一双黑色的平底鞋，把小高跟收起来，背在书包里。后来我又去那个店吃过几次，每回都跟同伴说，我和宋阿曼一起来过这里。
　　再和阿曼见面，就不像初见时拘谨了，我们聊八卦，聊美食，聊小说，顺带说几句关于前途的事儿。阿曼是自信的，她对问题有自己坚定的观点，即使我们看法不一致，她也不试图说服我，而是一字一句认真地陈述她的观点。
　　我在一个下雨的傍晚收到阿曼的小说集，封面很好看，一连读了几篇，文字的真诚打动了我。阿曼的小说营造出一种绵密的氛围，很有感染力，她能捕捉到人与人之间细微情感的变化，并将其在纸上慢慢晕染开来，最后描画一个浓淡相宜的轮廓。就像与她聊天的感觉一样，阿曼擅长温和地言说，琐碎空隙里的婚姻困境、成长的精神伤痛、无意识的心理冒犯都得到细致的铺展。
　　我其实一直想问阿曼一个问题，为什么会在小说里执意探讨那些未有亲身经验的事情，比如婚姻生活、老年生活等。对于那种可以用心体会一下、不必非得说出口的问题，我一般就心虚地不问了。那些多年后会如约而至的生活的悲喜，我可能暂时不会去触碰它们，但我相信阿曼对它们有日渐成熟的见解，就像她的作品显露的那样。其中几篇看完，我认定她可能研究过精神分析，果然，在她的一篇创作谈中，真的找到了蛛丝马迹。不得不说，为了看懂它们，有几篇我甚至读了两遍，小说中人物的生命底色充满质感，她丰沛地编织问题，然后半明半暗地指出通向答案的小路，那里不只是明火，也不只是灰烬，而更多地是带着火星的灰烬，你可以看到袅袅的烟。
　　我总觉得阿曼的小说是黑白的，线条的流泻分割大于色彩的堆积涂抹。秩序井然，小说的人物在狭窄的通道里穿行，性与爱，自由與捆绑，心向往之与必然义务组成了众多的生活境遇，但这些通道里不是彻底的消极与沉沦：丰富的花与叶从中生长出来，在生活平面的穿行里没有出口，垂直的方向却可以望见枝繁叶茂。当然，阿曼用了“岛屿”这个词，在《他是我的一个朋友》里，借人物之口说出，“人类的悲喜从来就不相通”，每个人内心都有一座岛屿。
　　技多不压身，阿曼还是个诗人。我一直觉得小说的氛围也分清浊的，清澈澄明的小说读起来让人感觉可爱轻飘，繁复热闹的小说读起来让人感觉厚重激荡。“浊”含有贬义，这样讲好像并不准确。但我想说的是，阿曼的小说是清澈的，她把小说也写成了诗，她的语言是弥散着诗的气息的。必须要说明的是，我读她的小说时，体会情绪所用的时间比感悟情节的还要多。《公孙画梦》是一篇想象力十足的小说，两个时空的公孙在不同的现实里画相同的梦，每个人都活在过去，每一代都要走逐渐醒悟的过程，这仿佛是一个久已有之的寓言。在《西皮流水》里，随着故事的推进，哪里都有凉丝丝的烟雾，到处都是石青清癯的孤傲与坚守。
　　如果把阿曼小说中的叙事看作岛屿的话，那更广阔的洒满波光的海面，就是叙事之外语言的美与对境遇的思考。阿曼是个回族姑娘，她对宗教、信仰、民族有天然的敏感，“种种思索垒在我心中，就像一股洪水，蓄势等待着排洪闸门的开启”，细微真诚与清晰冷静的笔触之下，她把死亡渲染得很美，死去的人物都是发着光走的。像《越界者》里面，那个老人坐在摇椅里，把毯子放在身上，一直盖到脖颈；吞药后，用尽力气拉开落地窗帘，他看到白色甬道，光斑，鱼鳞，最后的死亡是一面黑墙。还有，《不照镜子的女人》里将遗书和结婚证放在一起的妈妈。在她的文字里，死是实在具体的，河流的方向最终一致，生与死两点之间完成了一段悠长的位移，而活着是艰难的选择：生的支流神秘而曲折，有时还会倒流，在困顿的突围里将生的秘密不断勘破。
　　除此之外，阿曼很喜欢展现两代人的牵扯与阴影。上一代人对爱的试探、对契约的背叛、对拥有的控制、关于生存的争斗……这些对小说的主人公们产生了烙印般的影响，暗色系的潜意识根本逃不脱，他们在寒冷干燥的夜里苦苦挣扎，平静又痛苦地掩藏内心的千山万水。同时，阿曼小说中的女性大胆决绝，《午餐后航行》里的何溪给我留下深刻的印象，她将自己的全部都献祭给纯粹的自由和爱，但最终的结局却让她丢失了爱的尊严和感伤的意义。阿曼在后记里说，她从很小的时候就开始虚构，并为自己虚构的文字动情，凌晨三点，边写边哭，还感到难为情。这种沉迷是自觉性的开始，就像贾宝玉看见林妹妹，命中注定，这些时刻都要用慢镜头，而且还要播放音乐的。
　　阿曼抽烟。绍兴的一次会上，晚饭后，大家在酒店的休息区吃茴香豆、喝黄酒、玩“狼人杀”。阿曼很会玩。看她优雅地捏着香烟往一次性纸杯里抖烟灰，朝南方温郁的空气里吐出白色的烟雾，感觉很“侠”，也想跟她要一根放在指间夹一夹，但我对自己的肺没有信心，作罢。她是个洒脱的人，就像她微博里说的，“有好消息喝一杯，没好消息，也喝一杯。”
　　我又想起那次，我和阿曼相约时，遇到一家生意很火爆的饮品店。久闻其名，但这家店的老板似乎热衷于“饥饿营销”，十多个“专职排队”的大妈排在队伍里，外面她们的伙伴频频问：要不要加钱来一杯，不用排队。我和阿曼乐得有闲聊时间，同时也想省钱。大妈们拿着小板凳，很有“进可攻退可守”的架势，看得我很想递她们一把韭菜择。终于前面的人越来越少了，忽然来了一个长相剽悍的大哥要插队，我提高嗓门：“后面排队！”有阿曼在，我的底气似乎比平时更足。