清贫之家有个分忧的小女孩
　　
　　曹颖出生在北京一个普通工人家庭，虽是独生女，却十分懂事。那时，她父母工资 都不高，每月加起来不足百元，她小小年纪就懂得为父母分忧。院子里的小朋友拿着漂亮玩具走到她面前，炫耀着说：“我们一起玩吧。”曹颖不说话，扭头默默走开，跑到院子后面的槐树下躲起来哭了。母亲问她：“你怎么了？”她抹着眼泪回答：“灰尘钻进眼睛里了。”事后，姥姥知道了这件事，心疼地说：“乖孩子，姥姥以后一定给你买个漂亮的布娃娃。”她却绷着小脸干脆地说：“我不要玩具，你给妈妈买件棉衣吧，她身上穿的那件已经破了好几个大洞。”
　　上小学三年级时，见同学们课余都去上特长班，曹颖也动心了。父亲问她：“你想学什么？”她想了想，说：“芭蕾。”父亲到一家舞蹈学校打听，了解到每学期学费要500元，回家后小声与孩子的妈商量：“学费这么贵，但孩子不能不学呀。”“是啊，再苦也不能让孩子失望。”父母的对话，曹颖都听到了，那天晚上她好长时间没有睡着。第二天一起床，她就把积攒的20多元零花钱送到父母跟前：“给我做学费吧。我再也不要你们的零花钱了。”父亲有些难为情了：“阿颖，就算爸先借你的。”
　　为了筹集学费，曹颖的父母想方设法加班挣钱，别人不愿干的重活、累活，他们都抢着干。有一次，父亲病得厉害，走路腿脚都发软，但一听说厂里加班卸货，放下饭碗就匆匆往厂里赶。生活上，曹颖的父母对自己几乎到了刻薄的地步，几年都没添置一件衣服，每餐只给曹颖做点儿好吃的，自己则就着咸菜啃干硬的冷馒头。有一次曹颖问：“你们为什么不吃肉？”母亲微笑着说：“妈得了一种怪病，闻到肉味就想吐。”父亲更是像模像样地说：“我吃肉就拉肚子，要看医生，还不如不吃。”多年以后，曹颖才知道父母不是不能吃肉，而是要省下来给她吃。
　　那年中秋节，学校给每个孩子发一块月饼，别的孩子三下五除二就吃完了，曹颖却舍不得吃，把月饼放在鼻子下嗅了又嗅，淡淡的香味儿让她直流口水，可她还是用纸将月饼包好塞进书包里。回到家，她把月饼递给父亲，父亲转递给母亲：“你和阿颖吃吧。你身子弱，阿颖又正长身体。”母亲把月饼塞给父亲：“你是家里的顶梁柱，和孩子一块儿吃吧。”最后父亲又把月饼给了曹颖。曹颖一心要让全家人都吃上月饼，用小刀把月饼切成均等的三块，每人一块。她大声喊：“预备，开始！”三个人这才同时把月饼塞进嘴里。
　　1991年暑假，到乡下一个亲戚家玩的时候，曹颖天天跟着几个小伙伴走村串户去卖冰棍，直到临近开学才回家，还把自己赚到的100元交给父母。望着又黑又瘦的女儿，父母酸楚地落泪了。
　　两年后，曹颖从中央民族学院化妆专业毕业。为了减轻家里的负担，她放弃了继续深造的机会，去当职高的教师。参加工作的第一个月，她领到了200多元工资，高兴得数了又数。那天，她为父亲买了一块手表（因为家里没有钟，父母上班怕迟到，常常夜里要醒来好几次），然后把剩下的钱全都给了母亲，母亲搂着她幸福地说：“阿颖要成为家里的顶梁柱了。”
　　
　　忠实的观众和中肯的批评家
　　
　　尽管小时候过得很艰难，便曹颖生性开朗、活泼。那年，她到一个剧组去玩，导演说不是演员也可以来演戏，她当即表演了一个小品，导演觉得她悟性好，有天分，形象、气质都与中央电视台准备拍摄的10集室内连续剧《花王国的朋友》里的小青很相符，就决定让她演女主角。
　　曹颖高兴地把这个消息告诉父母，父母却犹豫了：一是演员为“金字塔”型的职业，能成功的毕竟极少；二是她拍戏一走就得一两个月，学校的工作放不下，再说学校也不批假。曹颖为此十分苦恼，后来父母还是给了她莫大的支持。母亲说：“你觉得自己能行就去吧，我们不会怪你的。”曹颖终于下决心辞掉了学校的工作。那天晚上，曹颖一夜未眠，父母也翻来覆去睡不着。对这个没有任何背景的家庭来说，要辞掉好不容易奋斗得来的工作毕竟不是轻松的事。第二天，曹颖发现母亲憔悴了许多。几天后，她要去外地拍戏，父母送她去机场，父亲笑呵呵地叮嘱她：“不要难为自己，外面不好就回家来。”走进安检门时，母亲突然喊道：“等一等。”说着，她把手镯取下来给女儿戴上，曹颖忍不住哭了。那一刻，曹颖决定要演出名堂来。
　　拍戏一封镜，父母就迫不及待地看女儿的样片。他们既是忠实的观众，又是严厉的“批评家”，把曹颖演得不太好的地方一一用笔记下来，然后向她指出。
　　在《中华第一保镖杜心武》中，曹颖扮演武艺高强的“红辣椒”，戏中打斗场面不少，可她手里那根两米多长的鞭子舞得不够专业。拍戏间隙，她回家休息，父亲手里拿着碗让她练习，说鞭子一次抽中碗才算成功。有好几次，曹颖失手抽中的是父亲的手腕，父亲的手腕当时就红肿起来，曹颖不忍心再练下去了，父亲却一脸无所谓地命令：“再练。”曹颖只好使出演戏的本事，让鞭子看上去出手很重，实际上落下却很轻。父亲看出女儿在“演戏”，严肃地一再叫她动真格的，她只得狠心地向父亲手中的碗抽去。
　　除了拍戏，曹颖做主持也应对自如。自1994年偶然成为香港凤凰卫视《非常娱乐》的节目主持人后，她还先后主持过中央电视台《半边天》、《万家灯火》等节目。2000年，周涛离开《综艺大观》。谁将成为这个名牌栏目的新“掌门”？这瞬间成为了人们关注的热点。台里决定由曹颖担任主持时，曹颖感到了巨大压力，是父母入情入理的分析，使她心里塌实下来。父母说：“你只有按你的本色主持才行。”结果，新的《综艺大观》与观众一见面就好评如潮，曹颖清新、自然的主持风格一下子赢得了观众的认可。
　　为了了解观众对曹颖的评价，她的父母有时会到公园去，装出漫不经心的样子找人聊聊《综艺大观》。对观众的不同意见，他们会暗暗地记在心里。平时，他们还上网聊天，征求网友对《综艺大观》的内容和主持人曹颖的意见。2001年春节联欢晚会和元宵晚会，曹颖的父母把彩排录像看了10多遍，大到每句台词、服饰，小到每个手势、眼神，都对曹颖提出改进的意见。
　　
　　她永远享受温馨甜蜜的亲情
　　
　　主持和拍戏两不误，曹颖每天忙得像不停地转的陀螺。尽管她自理能力很强，可父母仍时时牵挂着她。
　　1998年，曹颖主演的两部戏在上海开拍，每周她还要赶到中央电视台主持一期节目。8月的一天，上海发生空难事故，曹家父母从电视里看到报道时紧张得全身发抖：女儿会不会坐这次航班？他们战战兢兢地给上海航空公司打电话，拨了几次都拨错了号码；好不容易拨通了，又老是占线；于是又打女儿的手机，可她的手机关了。曹父急得当即要飞往上海，可不知女儿在什么地方；曹母急得在房间里来回不停地走动，嘴里一个劲儿地说：“不会有事的！不会有事的！”突然，门“嘭”的响了一下，老两口飞快地跑去开门，原来是风刮的。他们互相靠着坐在窗户边，眼睛紧紧地盯着女儿平时回家的那条路。
　　夜里11点，曹颖刚进家门，父母便紧紧地抱住她，激动得不知说什么好。当从母亲抽泣的叙述中知道事情的原因时，曹颖笑了：“我不是好好的吗？我有这么好的父母保护我，怎么会有事呢？”说得父母也破涕为笑。
　　1999年，曹颖在西藏拍《文成公主》，不慎从马上摔下来，伤了胳膊。晚上，她比平时迟了10分钟才打电话回家，母亲敏感地问：“是不是发生什么事了？”曹颖故作轻松地说：“没什么，我很好。”她不想再让父母为自己操心啊。
　　而曹颖的父母呢，有什么困难、疾病也不愿让女儿知道，因为他们觉得女儿太不容易了，不能再给她加压了。一次，在跟父亲通电话时，曹颖感觉父亲的声音有些嘶哑，问他是不是病了，父亲说了一声“没事”后，赶紧把话筒给了孩子的母亲，然后用毛巾堵着嘴，跑到另一个房间咳嗽起来。
　　每次曹颖回家，家里就像过节一样，父母不停地变着花样为她做好吃的。父亲说，女儿不能吃得太油腻，要保持身材；母亲说，女儿太累，要补充营养。老两口谁也不让谁，最后只好请女儿当评判。曹颖说：“我来个折中吧，每餐一个荤菜、一个素菜。”父母不同意，说这样太亏待女儿。他们从报纸、杂志上找食谱，试着给女儿做一些既营养丰富又清淡可口的菜。
　　2001年春节联欢晚会彩排，曹颖每天只能睡4个小时，回到家，她常常洗着脚就睡着了。第二天，父母早早起来，为了让女儿多睡一会儿，总是把早餐热了一遍又一遍。离上班还有30分钟，母亲几次走到房间门口又折回来，觉得孩子实在太累了，想让她多睡一会儿。离上班还有15分钟，母亲终于叫醒了她。曹颖一看表，埋怨道：“怎么不早叫我！”母亲心疼地说：“我想让你多睡一会儿。”曹颖有些不耐烦：“我会迟到的呀！”她草草梳洗一下就上班去了。母亲望着女儿风风火火地跑下楼，心里感到有些委屈。曹颖在路上就很后悔对母亲态度不好了，晚上回到家，进家门的第一件事就是恭恭敬敬地走到母亲跟前，像犯了错误的小孩子，说：“妈，都是我不好，请原谅我吧。”说完，搂住母亲的脖子，在母亲的脸上亲了亲。母女俩笑成了一团。
　　外表很现代的曹颖，骨子里却传统。她说：“以后我找对象就要找像父亲那样的人，我愿意做贤妻良母式的女人，就像母亲一样。”她还说：“在事业上无论怎样成功，家里的那种温馨甜蜜的亲情是任何东西也比不了的。”
　　（《家庭》2001年第5期 戴海亮荐）