初情绵绵，忍痛割爱，路遥放飞了初恋
　　
　　缘是天意，也关人情，因而先有情而后有缘。路遥与北京姑娘的初恋也是一种缘分。其时初中毕业返乡知青路遥非常风光，曾是延川县城最有权力的人物，他领着8000多名风雨同舟的红四野造反战士所向披靡，此时又作为群众代表，被推选当了县革委会副主任。延川县城好几个声势浩大、气派宏伟的群众批判大会由他主持。会场主席台的左侧常设两个男女领着群众呼口号者，那女的便是玲珑小巧的林红。路遥说他和她第一次相遇时彼此的四只眼睛只对视了一下，光线就对在一起了。姑娘对路遥的豪爽、有气派、不拘小节颇有好感。路遥的眼神经常瞅着林红的一举一动。在别人不着意的时候，她便把眼睛转到她的脸上久久地不愿离开。
　　那年元旦过后，延川县战备文艺宣传队散伙了。政工组的白炜为掩人耳目，把林红和另外一个演员留下来整理道具，清理服装，目的是让路遥与林红正面接触。他有意把另一位安排在政工组院内清理卫生，将林红领着进了文化馆院子。推开靠左的第一孔窑洞时，林红见路遥正和衣躺在床上看书，害羞地红着脸拔腿就跑。
　　“你这叫干什么？林红，你咋能这样？既然有好感想谈恋爱，为什么怕见面，日怪事情！”白炜生气地追上后语气柔和了，林红只好跟着他重新进了路遥那间临时休息的朋友的办公室。
　　“你们谈吧，好好谈，我把大门锁住。”白炜哈哈一笑，拿着钥匙回到政工组。下午5时，县革委会食堂开饭时间到了，白炜把门开了锁在外边喊路遥的名字，好久好久，叫不出路遥和林红。当日晚上失眠的路遥说：“白炜老兄，我今天和那女孩可亲美了。”
　　其后一个多月，林红给路遥写了8封长信，平均4天一封，那些醉人心魂、缠缠绵绵的情书给了路遥初恋爱情的滋养，给了青春得志的他无比温馨和甜蜜。他高兴得不得了，连蹦带跳地跑到延川县著名诗人、时任县委通讯组组长曹谷溪那儿，绘声绘色地给曹谷溪报告了林红和他的爱情秘密。
　　曹谷溪问：“你们亲口没有？”
　　“没。”路遥说。其实他是怕诗人笑话，才没说真话。
　　“瓷脑。”曹谷溪骂路遥。路遥只是憨憨一笑。那时，路遥铁了心，一生只爱这个“林妹妹”。
　　1970年春，国家在插队知识青年中首次招工，林红体检不合格。那时，县上决定把路遥送去当工人，指标有限，两人只能走一个。路遥把自己当工人的指标让给林红，又通过几个铁杆朋友周旋，事情成功了。
　　细心的路遥，请人缝了一床大红花被子，送给了林红。林红走的前一天晚上，他从林红那儿回到白炜办公室已是三更，睡了没10分钟，给白炜打了招呼，又走了。早晨白炜正在穿衣服时，路遥进门说：老兄，我今天可丢人了，我和林红在河沿的石畔上亲嘴哩，不知不觉天大亮，被倒尿盆的人看见了，他还喊了一声。
　　“林红呢？”白炜问。
　　“坐6点20分的车走了，”他感慨地说：“延川少了一道风景。”
　　
　　心爱的女友做了别人的妻子，女友的女友成了他的情侣
　　
　　路遥心爱的姑娘去了某市信箱当了工人，离开了陕北。林红第一个月的工资全部寄给了路遥，信中明言，让他买香烟抽。第二个月寄回一条宝城牌纸烟。不知什么原因，慢慢地由一月一封信减少到三月一封信，到后来一年也不通一封信。此事对路遥感情损伤很大。苦恼中的路遥，屋漏又逢连阴雨，浑身长出许多疮，折磨得他两个月不能行走。一天，县革委会军代表找到躺在病床上的路遥，对着他这个当过一派头头叱咤风云的人物宣布一个文件：经县革委会核心领导小组研究决定，停止路遥的县革委会副主任职务，进行隔离审查。
　　生活中总有许多说不清道不明的巧合事。就在上边宣布对路遥进行审查的当天中午，一封来自内蒙古要与路遥断交的信刺痛了他的心。原来，林红当了工人后对路遥的爱“举棋不定”了（路遥当时是农民身份），便写信给内蒙古插队的女友征求意见，想不到那位女友不等林红同意，便代写了断交信寄给路遥。
　　船破偏遇打头风。风云一时又无比倔傲的路遥这一次可是从崖畔上掉到沟底了。这个少年得志而又突然中道崩殂的失败者，难以承受这种暴风骤雨的打击，他哭了，哭得肝胆欲裂，泪泗横流。
　　路遥的好友，诗人曹谷溪来到路遥的住处，语气铿锵地对路遥说：“一个汉子，不可能不受伤，受伤之后，应该躺到一个阴暗的角落，用舌头舔干身上的血迹，再到社会上去，还是一条汉子。那个官能当就当，不能当算球了，又不是先人留下的，有什么撂不开的？林红走了，那算个屁事，世上好女人多得是，又不是死光了，不值得你哭鼻流水。”
　　好朋友的肺腑之言成了路遥感情历程中最重要的支撑，仁义之君的曹谷溪、白炜又为路遥重交女友暗暗做着铺桥打路的奠基工作。
　　在林红插队的后楼村，还有一位北京女知识青年，她是清华附中的学生，名叫林达。林达与林红从小在一个机关院内长大，关系十分要好，林达知道林红和路遥相爱的事和分手的经过。林红变故后，林达写信安慰过路遥，特别是劝他振作起来，去干大的事业，后边还有一句意味深长的话：“请问我能否与你合作？”这被曹谷溪和白炜视为林达向路遥发出的爱情信号。
　　罢了官而又失恋的路遥，回山沟沟当了民办教师，重新过起物质上穷困和精神上孤独的生活。他只好用写作来充实自己，时而在曹谷溪主编的《火花》上发表诗作。
　　曹谷溪在林达的信和白炜的侦探中捕捉到了信息，他要给路遥成全好事，便在县委通讯组正要举办的新闻报道培训班名单上多加了一个人，那便是民办教师路遥。培训班结束后曹谷溪又把路遥借用在县委通讯组。没地方安身，路遥就住在曹谷溪办公室里，两人同住一条炕，共用一个书桌。路遥与经常来此与曹谷溪商量工作的林达，自然抬头不见低头见。林达的风度和特有的气质，使路遥又看到了当年林红的影子，而林达与他的亲热交往，使得路遥重新燃起了一种希望的火花。曹谷溪有意识地让通讯干事林达带着路遥到贺家湾公社去实习采访，又让俩人骑了一辆自行车。乡下回来，路遥觉得有许多话要向林达倾吐。但林达住的是集体宿舍，而路遥和曹谷溪住的窑洞又门庭若市，在一个古老而封闭的小县城里，青年男女两个人又不能在马路河畔悠闲地漫步，路遥请曹谷溪想个办法。曹谷溪就在他的照相暗室，一间平房分作两部分，前半部分放办公桌，可以做案头工作，后半部分修了蓄水池，通了自来水，安了个灯，可以洗相放相。除了通讯组长曹谷溪，谁也不能涉足那个领地。他把路遥和林达领到这里，开了门锁，等他们进去之后，又带上门，开始封锁了一个正在进行的秘密。
　　暗室对那个时候的路遥来说，太美妙，太理想了，简直是他的伊甸园和方舟，只要林达有空闲，他就找曹谷溪要钥匙，别人面前不好明言，就写条子递上去，曹谷溪就偷偷把钥匙塞给路遥。在这个暗室中，曹谷溪许多重要的摄影作品都是在这里冲片、显影、定影的，此时，路遥与林达的爱情故事渐渐也从这里开始显影。
　　日月更替，冬去春来，一年一度的春节到了。曹谷溪回到妻儿当时生活着的延川县刘家沟村过年。而拉开距离许久的路遥和林达两人骑一辆自行车，大年三十回到郭家沟看望养父养母，正月初一就一同到刘家沟去看曹谷溪。曹谷溪找大队领导把北京知青当年住过的窑洞收拾打扫了两孔，安顿路遥和林达住下，然后就一日三餐给他们大碗吃羊肉、大碗喝米酒，酒足肉饱之后，就让他们回到窑洞甜甜蜜蜜，喋喋不休……路遥和林达一住就是8天，之后林达写了篇散文《在灿烂的阳光下》，署名程远，交给曹谷溪在《山花》上发表。“程远”与“路遥”意思完全相同，林达就用这种特别的方式向世人宣布，她与路遥的爱情之旅步入大道，以至遥远……
　　林达和路遥相爱两年后结为伴侣，可惜在1992年路遥逝世前3个月，两人签了离婚协议。路遥深深地爱着这个世界，而他离开这个世界时却显得那么孤独。
　　（《山西家庭报》2001年3月17日 施宝玲 陈昌喜 邸志坚 齐 云荐）