杨佳娴这次以“玛德莲”为新作命名并不意外。像普鲁斯特借助玛德莲开启记忆之门，杨佳娴常在写作中回顾来时路，勾勒岁月形塑出来的灵魂轮廓。但不是忆童年，她不太爱写故乡高雄，一如朱天心对童年所在的苗栗铜锣无法下笔；也不是悼念青春，因为人还在青春芳华。哀伤意象往往来自消逝的诸多情感，人事地物，不再回来的生活场景与生命风景。
　　这么说容易被误解，以为《玛德莲》是复制之前ｘ年级的怀旧书写模式，喔，不是的，一如诗集《你的声音充满时间》这书名，杨佳娴本人的书写也充满时间。早慧的她，好像跳级的资优生，还稚嫩却仿佛压缩了青春期，拜文史研究者身份之赐，阅读触须很早就出入于台湾与大陆早期文学作品。在《海风野火花》散文集里，交往对象的文史背景与较长的年纪，让她在书信体散文中，似有意还无意，不时追溯来不及参与的前行世代，又不忘回返自身所处的花样年华，在对话与交心中映照世代的异同倒影。再加上中文系出身，用字遣词、引文据典，充满古典之美，复杂之以明显的网络世代特质，因而构成强烈而独特的写作风格，既庄严肃穆又戏谑轻盈，既复古又新潮。杨佳娴把这矛盾的性格统一得非常协调，无缝接轨，切换自在。在新一代作家被批评缺乏明确风格的现代，如杨佳娴者是少见的。
　　当杨佳娴关闭了博客，网络书写集中在当红的脸书（facebook）界面，同样呈现与众不同的风貌。不寥寥数语，不直接转贴，而是以诗笔法发展出类似散文诗的书写，如百分百高浓度果汁，稠密可口。收在《玛德莲》里的，除了书信体的“莎茀”，以及延续散文传统的“丝路”，笔记体凡148则，占绝大部分。笔记题材不出抒怀、阅读，诗人本色于此尽情显现，意象譬喻驱遣如不费力，灵巧妙思，信手拈来，所瞥皆意象，所感都灵光。
　　杨佳娴以华丽文字，为这些仿若喷泉自涌的灵光定格，部分篇章看起来不过是把眼前所见描述出来，好像素描速写，没有太多诠释，连续多则读下来却也情感自现。但出现最多的是，用华丽文字摹写悲伤感怀，以眼前场景印证记忆中的情景。然而此代无战事，既无国破家亡之恸，也无身世凋零之伤，有所感辄因情缘聚散，物我分合的感触，部分则来自阅读的经验参照，不时物伤其类，以致说出“华美声色都将衰亡”的荒人絮语。
　　这些抒情文字，大量运用情景交融的手法，或寓情于景，或借景抒情。王夫之《姜斋诗话》说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”当心情低荡，眼前所见，无不草木含悲；心情亢奋，所见皆如远山含笑，这是人之常情。《玛德莲》多则似在演练情景互相牵引的创作技法，于是，果熟蒂落，本平常事，然她眼中，芒果掉下来，却是“疲软的网球，含恨剪开的心脏”。这个芒果特写镜头是以台南某日式宿舍区域为背景，时正大雨，她看到的瓦片“排队或者塌陷”，墙头“完整与破碎”，焦距定在衰颓事物，由此自叹“是啊我知道黄金事物难久留”。
　　又如写到暮色山景，昏黄中山势渐隐渐逝，本为自然界寻常小事，她感应到的山，“只剩下苍紫色轮廓，像谁的肩膀，在那时常负重的地方，一块微微凹下”。接着觉得沉重，烟云、日光月光，甚至“旅人们由衷的美赞也是沉重的”，末了以“有些事物洞穿，磨蚀了我们，使那缺口成为我们自身”的抑郁为结。
　　最怵目的是落花。“盛夏的台大校园，尸体很多”，尸体者，落花也。而疾雨打落的九重葛，则像是“委弃的红心”。──昔者黛玉葬花，怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻；今日佳娴伤花，留下几辑散文诗风格的文字。触感敏锐的她，字眼多关伤逝，于景物，则荒废，塌陷，破碎，朽烂，消逝，沉重，枯干，阴影，死物；于情绪，则磨蚀，缺口，伤害，劫灰……不禁令人想起朱天文短篇《世纪末的华丽》笔下的米亚，不过二十五岁，神情比肉身先衰。朱天文和杨佳娴都难躲开张爱玲苍凉调子的辐射。
　　或许与杨佳娴自承喜欢读中年风味的文字有关。她大量阅读，不断侵入中年作家的文字密境，心境随着老了一些，其心思辄随眷恋对象而穿梭于上下两代，从旧作到新品，自剖，倾诉，时时闪动着心情流动与阅读书写交错摩擦出来的光亮。
　　如此说来似乎杨佳娴是个悲春伤秋的作者，可又不然。年轻就是本钱，有本钱就会调皮，网络世代的用语，爱铺的“梗”，杨佳娴熟稔而运作自如──“近日命运卑微，心如脱页之书，如无玩具之乖乖。”“远远的一只龙猫，不，是柯庆明教授。”小朋友爱吃的乖乖和所附玩具赠品，宫崎骏卡通的胖胖龙猫，杨佳娴用得理直气壮，理所当然，不甩长待书房的资深评论家看不看得懂。
　　抒情诗人杨佳娴从“最小最近的地方”望向远处，尽力延伸叙述线条，拓展想象空间，以召唤时光精灵为《玛德莲》定调，既活在当下，亦眷顾每一分昔我往矣，这是一本迷人的散文集。