冰心是我国现代文学史上的著名女作家。她的文笔清新隽永，感情细腻澄澈，尤以散文见长。她的散文多是歌颂“母爱”或“人类之爱”，歌颂大自然的美，用温柔的情思和淡淡的忧愁感染读者，以情动人，把读者带进诗一般美妙的境界，《往事（二）之三》正是这样一篇抒情散文。
　　这篇散文是作者在留美养病期间所写，作者通过对林中月下青山的描绘，抒发了对祖国的怀恋之情。
　　作者写青山主要围绕着两个字：美、静。作品一开头，作者便直写青山之美：“今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。”把青山比作“娟娟的静女”，明艳照人，却不飞扬妖冶，巧妙的拟人化描写，给读者以实体感、形象感，少女般风姿绰约的青山，似乎就出现在读者的眼前了。
　　紧接着，作者又写青山的“静”。“流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静、超逸、庄严。”这里作者并没有直接写青山如何“静”，而是写景物的颜色，“浓黑”、“莹白”、“浅蓝”，这表面上看来似乎与“静”并没有什么关系，但细细咀嚼，“浓黑”、“莹白”、“浅蓝”这三色不都给人一种“静”的感觉吗？
　　为进一步说明青山之“静”，作者又连用了四个排比式的段落，写：“今夜的林中，决不宜于将军夜猎……”；“今夜的林中，决不宜于燃枝野餐”；“今夜的林中，决不宜于爱友话别，叮咛细语”；“今夜的林中，决不宜于高士徘徊，美人掩映”。
　　四个段落中，作者表面上是写“从骑杂沓”、“喧哗欢笑”、“杯盘狼藉”等热闹的景色，实际上是以“动”衬“静”，虽无一处写“静”，却处处围绕着“静”，使读者读来都不禁要放轻声音，放慢呼吸，怕打扰了林中的这般静谧。
　　四个排比式的段落也让读者在沉浸于林中寂静的同时不禁要想：既然林中“不宜”这，也“不宜”那，那么宜于什么呢？于是下面作者笔锋一转写道：“今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！”自此，作者便转入抒情，“假如我能飞身月中下视：依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾掸，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中，万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……”
　　“山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？”作者虽然身在异国他乡，但她的心却无时不思念着祖国，思念着故乡，这里作者用带着淡淡忧愁的笔调，抒发了对祖国的无限怀恋。
　　“往者如观流水——月下的乡魂旅思：或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河旁；或在麦加城里；或超渡莱茵河，或飞越落玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！”
　　“来者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明白，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！”
　　作者当时也像许多青年一样，在探索着人生，却又得不到答案，因此也出现了苦闷、彷徨，这两段文字正表现了作者的这种情绪。
　　在文章的最后三段文字中，作者发出了人生的哀叹，流露了一些消极的情绪，但就整篇来说，作品是成功的。
　　作品前半部分重于写景，后半部分偏于抒情，而整篇又都是以情取胜，即使写景，也无不融情于中。那“娟娟的静女”，那“莹白”、“浅蓝色”，那林中的寂静，不都含着一丝淡淡的愁情吗？这篇抒情散文，很好地体现了作者那种“满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留”的艺术风格；作品的语言优美，富有韵律，带有起伏，整篇文章读起来轻柔舒缓。与其说这是一篇抒情散文，倒不如说是一首抒情诗，一段小夜曲。是的，它确是一首幽幽的抒情小夜曲，流淌在读者的心田。