孙玉玺去阿富汗赴任，竟没能给他送行，现在想来还觉得遗憾。
　　去年将近年末，阿富汗激战正酣的时候，编辑部决定请几位对阿富汗了解较深的学者和外交官，向读者介绍一下这个国家。我们的编辑范景峰联系到了前任驻阿富汗临时代办张敏；另一位人选，大家自然想到了我们的老朋友孙玉玺。
　　那时，张敏过着平和而充实的退休生活，每周几次在一所大学教普什图语。随和、恬淡，一件随意的夹克上衣，一点看不出曾经经历过的岁月和烽火。但随着他平静的讲述，一段不平静的历史展现在我们眼前。由于他们这些经历，后来他在退休生活中又被任命为外交部赴阿富汗工作小组组长，我们一点也不感到意外。
　　不记得是什么时候第一次面对面地见到孙玉玺了。只记得第一次对他有较深的了解，是在外交学会餐厅，编辑部举办的一次会议后，与他同桌喝酒。感到他沉稳而内向，却又能饮善谈。在座的还有几位外交官和学者，都是熟悉的朋友。他妙语连珠，一个个不知是听来的还是自编的笑话脱口而出。也讲自己的当"老插"的经历，讲在韩国任职期间和韩国朋友斗酒，讲在柬埔寨时地雷在车前爆炸、过木桥时险些葬身沟底的经历。后来我还多次有机会听他会上发言、与他同桌喝酒，对他有了更多了解。好像他总是在干着一些独特的或是"临危受命"的工作，中韩建交后就去驻韩使馆工作，柬埔寨刚刚摆脱战乱就去柬埔寨为重开中国大使馆做准备。后来我这种感觉竟得到了证实。
　　1999年5月9日，几枚邪恶炸弹袭击我驻南使馆后的第二天，他作为外交部专门小组主要成员之一肩负特殊使命奔赴贝尔格莱德。回来后，我们的编辑李巨川到他家里对他进行了采访，他流着泪讲了一个晚上。我们听着李巨川的讲述，读着她写的采访稿，也都流了泪。更早的时候，在阿富汗抗苏战争期间，他在驻巴基斯坦使馆长期负责对阿各派抵抗力量的工作，对阿富汗有着很深的理解。9.11之后不久，在编辑部举办的一次会议上，我们请他讲了讲他这段工作经历，讲了讲他对阿富汗、对塔利班和恐怖主义的理解，也讲了他对反恐战争的看法。"大敌无形"，他对恐怖主义的这个描述，我用在了随后一期杂志的封面上（见2001年第20期）。
　　没想到，2001年11月9日下午在世界知识出版社会议室举行的那次以"我眼中的阿富汗"为题的小小的讨论会，竟成了即将身膺重任，出使我们正在讨论的这个国家的两位杰出外交官的风云际会（见2001年第23期）。
　　也许是这次讨论会上意犹未尽吧，几天后，张敏竟又把他当年在阿富汗的经历写成一篇文章，自己骑自行车送到编辑部。记得还是那件夹克上衣，还是那样谦和平静。这篇文章，与马行汉代办的文章一起发在了去年第24期。没几天，就听到他被任命为外交部赴阿富汗工作组组长的消息，任务就是在九年战乱后重建我国驻阿使馆。我们的记者葛军迅速与他取得了联系，随后在他临行前一天就他这次使命对他进行了采访，范景峰还赶到他家拍了几张照片。照片中他在悠闲地读着报纸，真让人感到一派大将风度（2002年第1期）。的确如此，在他奔赴阿富汗那几天，我们从电视新闻中密切关注着，只见他永远那样镇定自若，而且居然仍穿着那件夹克上衣。我对这位本已退休，却又从容上阵的老人愈加敬佩！随后，他重新担任驻阿临时代办。
　　对孙玉玺的新使命，我们同样觉得顺理成章。只是觉得，这是他外交生涯中的又一次临"危"受命！不久，李巨川作为中国新闻代表团成员，随他一起去巴基斯坦访问。他们走了一路也谈了一路，孙玉玺对他的新使命充满信心，他甚至谈到赴任后有可能写工作日记，给我们发表。他们约好，在他赴任之前，再次对他做个采访。后来我在电话中好几次跟他约时间，既为他送行，也进行采访，可是始终没有定下时间，或是定好时间又临时取消。赴任前他有太多的工作，我们耐心地等待着......但是终于没能如愿。最后一次电话，他听出我的惋惜之情，安慰说，不久后他回国探亲或休假时再联系......
　　现在张敏和孙玉玺都在阿富汗。我总是想起去年11月9日下午在世界知识出版社会议室的那次小小的聚谈，想起去年的第23期《世界知识》。我只能遥祝他们顺利、平安。
　　执行主编徐波4月29日