论文部分内容阅读
绰号以形容外在形貌的为多,个人禀性为人熟知,再形诸绰号的,并不多见,具体到帝王,这样的绰号就更少了。
奈何帝
南陈偏安江南一隅,国力衰弱,相形之下,北方的隋朝,新兴伊始,士气正旺,对江南虎视眈眈。面对此情此景,后主陈叔宝不是想办法挽回陈朝的颓势,却破罐子破摔,选择了自暴自弃,每日里沉湎于醇酒妇人之中,以此麻痹自己。相传,陈后主专宠贵妃张丽华,每次到沈皇后房中,只是礼节性地问候一下就走,从不留宿。这还不算,他还倒打一耙,嬉皮笑脸地问沈皇后:“留人不留人?不留人也去。此处不留人,自有留人处。”夫妻多年,沈皇后自然懂得他的心思,不无凄苦地回应:“谁言不相忆,见罢倒成羞。情知不肯住,教遣若为留?”(清·方濬师:《蕉轩随录》卷十一)后来,“此处不留人,自有留人处”两句,演变为“此处不留爷,自有留爷处”的俗语,只是不像“玉树后庭花”那样,人们一般不知道它的著作权属于陈后主而已。摊上这么一位不上进的主子,失望至极的南朝人,借“飞鸟”之口,给陈后主送了一个“奈何帝”的绰号。
据《南史·陈纪下》记载:陈后主当国时,在都城建康柏林茂密的蒋山(今南京紫金山)上,每到初冬的早晨,后主就会派人到这里,来收集柏枝上的“甘露”(其实是露珠与霜)供自己饮用。柏林里被从睡梦中惊起的晨鸟,有时会扇着两翅,一边拍打胸脯,一边冲着采露人大叫,听起来颇像:“奈何帝,奈何帝!”这种只有在《搜神记》里才能找到的怪闻,居然被载入史书,确实有些不可思议。汉朝的术士京房,写了一部以灾异现象解读《周易》的著作——《易飞候》。在这本书中,有这样的句子:“鸟鸣门阙,如人音,邑且亡。”听到蒋山之鸟大叫“奈何帝”之后,有人就据此在建康城散布谣言说:“蒋山是建康城的地标,也是整个吴地的制高点,像吴地门户前的高阙一样。有鸟在蒋山上发出像人一样的叫声,是建康城与吴地将要遭兵燹、南陈将要亡国的先兆。”不久之后,隋兵南下,南陈果然亡国,虽然“奈何帝”陈后主与张丽华贵妃、孔贵嫔一起躲在景阳井底,可还是做了隋兵的俘虏。而鸡鸣山上那口曾吞而复吐过一位昏君两位美人的井,除了“辱井”之外,也多了个“胭脂井”的艳名,至今还为好怀古兼怀美人的文人墨客所神往。
和事天子
唐中宗李显是武则天的儿子,可能是物极必反的缘故,与武则天的强势不同,中宗的性格极为懦弱,凡事不敢自己做主,虽两次登基,可第一次被母亲武后废掉,第二次又被老婆韦后擅权,活得实在有些窝囊。《新唐书·宗楚客传》里留下一个中宗“和稀泥”的故事,很能说明他性格上的弱点。
宗楚客是武则天的堂外甥,生得仪表堂堂,在中宗朝任礼部侍郎一职。景龙二年(708),宗楚客卷入了一桩“里通外国”的案子。事情的经过是这样的:西域突骑施汗国的可汗叫娑葛,准备归顺大唐,唐朝方面已允诺,只要娑葛投诚,就封他作金河郡王。娑葛有一个叫阙啜忠节的部将,与娑葛不和,他怕娑葛降唐受封后,势力更加强大,完全吞并自己的部众。在汉人周以悌的唆使下,阙啜忠节重赂当权的宗楚客与纪处讷二人,要他们做手脚,使唐朝反悔。在宗楚客的暗箱操作下,唐朝果然不再相信娑葛。得知唐朝不准备兑现诺言后,娑葛义愤填膺,决定不再降唐,还发大兵两万,威胁安西都护府。监察御史崔琬得悉事情的原委后,向中宗上疏,弹劾宗楚客、纪处讷二人,说他们公然纳贿,结交境外,为国取怨,是轻辱圣上的行为,要求中宗将二人送到三法司治罪。宗楚客仗着自己是中宗的从表兄,又是韦皇后的死党,竟然梗着脖子,拒不接受崔琬的批评,认为崔琬是在诬陷他。一来二去,官司打到中宗那里,中宗不但不追究,还把崔琬、宗楚客、纪处讷召集在一起,摆酒给他们和解,在酒席宴前,硬是让宗楚客与崔琬二人结为盟兄弟。因为这件事,人们送给中宗一个“和事天子”的绰号。当然,对严格履行监察御史职责的崔琬,唐中宗也不忘给予抚慰:“卿列霜简,忠在触邪,遂能不惧权豪,便有弹射。眷言称职,深领乃诚。然楚客等大臣,须存礼度。朕识卿姓名,知卿鲠直,但守至公,勿有回避。”(唐·刘肃:《大唐新语》卷二《刚正》)治理国家以和为贵没错,但像中宗这样毫无原则的和稀泥,就不足取了。
高赖子
在五代十国时期,荆南又称南平,是十国之一,都城在今天的荆州,疆域仅局限于今天的湖北西部,虽地狭兵弱,却是南北交通要冲。十国中的南汉、马楚等国,皆向中原的后梁称臣,不论是每年的贡奉,还是北上的商旅,均须取道于荆南。因此,荆南国君高从诲便邀留各国使节和商人,劫其财物,以堂堂一国之君,竟干起了山大王的勾当,而且敢作敢为,一旦对方加以指责或发兵攻击,就会恬不知耻地将原物奉还给人家,脸上毫无愧色。
除了劫掠各国贡使和商人的财物外,高从诲还先后向据有中原的后唐、后晋、辽、后汉等国俯首称臣。这还不算,与此同时,他更是向同为十国的南汉、闽、杨吴、南唐、后蜀等国称臣。高从诲放低姿态,不惜委曲求全,为的就是从这些国家求得更多的赏赐。因俗语有“夺攘苟得,无愧耻者,为赖子”这样的话,所以当时各国都看不起荆南,干脆叫高从诲为“高赖子”(《新五代史·南平世家》)。
其实,荆南的经济全靠南北通商,其政治生命全靠同人家搞好关系,高从诲不这样做,就没办法生存。至于高从诲的为人,倒是颇有见地,他能听从臣下的告诫,抛开贪欲享受,空闲时多用来读书,在为政上省刑薄赋,切实减轻百姓负担。他统治的二十多年间,荆南社会安定,百姓富足,“高赖子”,只是敌国诋毁他的说辞罢了。
不睡龙
说起“警枕”,人们第一个想到的就是宋朝的司马光,其实,吴越国王钱镠“不睡龙”的绰号,就与“警枕”有关,且比司马光早了一百多年。
钱镠是十国之一吴越的开国君主,从小就有济世安民的大志,在多年的军旅生涯中,为处理各种戎务,他没睡过几个囫囵觉。实在困得不行了,就倚着一个特制的圆木小枕眯一会儿,小枕两边缀有几只铃铛,稍一翻身,就会叮叮当当地响起来,圆木枕头也会滚落到一边,钱镠就乘势爬起来,接着工作。为了不耽误军情,钱镠还给自己定了一个近乎严酷的规定:万一自己睡不醒,又有紧急军务需处理,就让侍女摇响一个特制的大铃铛,直到把自己叫醒为止。他还学习隋朝的仆射高颎,在卧室里放置了一个粉盘,每想到需要记下的事,就立刻在盘中书写,哪怕是睡梦中醒来也是如此,天明时再加以整理,并将这个好习惯一直保持到老(清·法式善:《陶庐杂录》卷五)。钱镠自己以身作则,当然对属下也提出了要求。在夜半时分,他命人时不时就弹一个铜弹出去,以提醒那些在城墙上和宫殿外守夜的军士,让他们好好值夜班,不要偷懒睡觉。
人们佩服钱镠这种不要命式的埋头苦干,就把他的圆木小枕叫作“警枕”,还送给他一个“不睡龙”的绰号(宋·钱俨:《吴越备史》卷二)。钱镠用自己的刻苦,把握住时局,终于换来了钱家七十多年的天下。元人杨维桢写有一首《警枕词》,赞颂了钱镠这条“不睡龙”,后被明末清初人钱谦益收在《列朝诗集》卷九中。诗曰:“不睡龙,醒复醒,珊瑚圆木摇金铃。五花宝簟芙蓉屏,铜盘雪粉香浅清。楼墙铜弹飞霹雳,夜半更奴起辟易。圆木功,无与敌。吴越封疆平地辟,四世三王安衽席。”用涉嫌奢靡的“珊瑚圆木”和“金铃”来描绘钱镠的警枕,似乎有悖于钱王一贯的节俭风格,不过,“不睡龙”的名头,却越传越远。据北宋路振的《九国志》记载:后晋天福元年(936),契丹的一个代表团到京城汴梁公干,后晋方面派近侍李咏接待上国使者。契丹团中有一个判官,乘酒酣耳热之际,私下向李咏打听:“吴越的钱镠怎样了?还是那么勤勉,整宿不睡吗?”见李咏对他没头没脑的问话感到奇怪,契丹判官进一步解释道:“五台山有位王子大师,见多识广,他告诉我说:‘浙中的不睡龙,现在已归道山矣!’不知这话是真是假?我就是想确证一下。”其实,钱镠早在四年前(932)就过世了,只是由于消息闭塞,契丹人不了解实情而已。钱王的“不睡龙”的绰号,却传到北地,可见流传之广,影响之大。
(节选自《皇帝的名字》,中华书局)
奈何帝
南陈偏安江南一隅,国力衰弱,相形之下,北方的隋朝,新兴伊始,士气正旺,对江南虎视眈眈。面对此情此景,后主陈叔宝不是想办法挽回陈朝的颓势,却破罐子破摔,选择了自暴自弃,每日里沉湎于醇酒妇人之中,以此麻痹自己。相传,陈后主专宠贵妃张丽华,每次到沈皇后房中,只是礼节性地问候一下就走,从不留宿。这还不算,他还倒打一耙,嬉皮笑脸地问沈皇后:“留人不留人?不留人也去。此处不留人,自有留人处。”夫妻多年,沈皇后自然懂得他的心思,不无凄苦地回应:“谁言不相忆,见罢倒成羞。情知不肯住,教遣若为留?”(清·方濬师:《蕉轩随录》卷十一)后来,“此处不留人,自有留人处”两句,演变为“此处不留爷,自有留爷处”的俗语,只是不像“玉树后庭花”那样,人们一般不知道它的著作权属于陈后主而已。摊上这么一位不上进的主子,失望至极的南朝人,借“飞鸟”之口,给陈后主送了一个“奈何帝”的绰号。
据《南史·陈纪下》记载:陈后主当国时,在都城建康柏林茂密的蒋山(今南京紫金山)上,每到初冬的早晨,后主就会派人到这里,来收集柏枝上的“甘露”(其实是露珠与霜)供自己饮用。柏林里被从睡梦中惊起的晨鸟,有时会扇着两翅,一边拍打胸脯,一边冲着采露人大叫,听起来颇像:“奈何帝,奈何帝!”这种只有在《搜神记》里才能找到的怪闻,居然被载入史书,确实有些不可思议。汉朝的术士京房,写了一部以灾异现象解读《周易》的著作——《易飞候》。在这本书中,有这样的句子:“鸟鸣门阙,如人音,邑且亡。”听到蒋山之鸟大叫“奈何帝”之后,有人就据此在建康城散布谣言说:“蒋山是建康城的地标,也是整个吴地的制高点,像吴地门户前的高阙一样。有鸟在蒋山上发出像人一样的叫声,是建康城与吴地将要遭兵燹、南陈将要亡国的先兆。”不久之后,隋兵南下,南陈果然亡国,虽然“奈何帝”陈后主与张丽华贵妃、孔贵嫔一起躲在景阳井底,可还是做了隋兵的俘虏。而鸡鸣山上那口曾吞而复吐过一位昏君两位美人的井,除了“辱井”之外,也多了个“胭脂井”的艳名,至今还为好怀古兼怀美人的文人墨客所神往。
和事天子
唐中宗李显是武则天的儿子,可能是物极必反的缘故,与武则天的强势不同,中宗的性格极为懦弱,凡事不敢自己做主,虽两次登基,可第一次被母亲武后废掉,第二次又被老婆韦后擅权,活得实在有些窝囊。《新唐书·宗楚客传》里留下一个中宗“和稀泥”的故事,很能说明他性格上的弱点。
宗楚客是武则天的堂外甥,生得仪表堂堂,在中宗朝任礼部侍郎一职。景龙二年(708),宗楚客卷入了一桩“里通外国”的案子。事情的经过是这样的:西域突骑施汗国的可汗叫娑葛,准备归顺大唐,唐朝方面已允诺,只要娑葛投诚,就封他作金河郡王。娑葛有一个叫阙啜忠节的部将,与娑葛不和,他怕娑葛降唐受封后,势力更加强大,完全吞并自己的部众。在汉人周以悌的唆使下,阙啜忠节重赂当权的宗楚客与纪处讷二人,要他们做手脚,使唐朝反悔。在宗楚客的暗箱操作下,唐朝果然不再相信娑葛。得知唐朝不准备兑现诺言后,娑葛义愤填膺,决定不再降唐,还发大兵两万,威胁安西都护府。监察御史崔琬得悉事情的原委后,向中宗上疏,弹劾宗楚客、纪处讷二人,说他们公然纳贿,结交境外,为国取怨,是轻辱圣上的行为,要求中宗将二人送到三法司治罪。宗楚客仗着自己是中宗的从表兄,又是韦皇后的死党,竟然梗着脖子,拒不接受崔琬的批评,认为崔琬是在诬陷他。一来二去,官司打到中宗那里,中宗不但不追究,还把崔琬、宗楚客、纪处讷召集在一起,摆酒给他们和解,在酒席宴前,硬是让宗楚客与崔琬二人结为盟兄弟。因为这件事,人们送给中宗一个“和事天子”的绰号。当然,对严格履行监察御史职责的崔琬,唐中宗也不忘给予抚慰:“卿列霜简,忠在触邪,遂能不惧权豪,便有弹射。眷言称职,深领乃诚。然楚客等大臣,须存礼度。朕识卿姓名,知卿鲠直,但守至公,勿有回避。”(唐·刘肃:《大唐新语》卷二《刚正》)治理国家以和为贵没错,但像中宗这样毫无原则的和稀泥,就不足取了。
高赖子
在五代十国时期,荆南又称南平,是十国之一,都城在今天的荆州,疆域仅局限于今天的湖北西部,虽地狭兵弱,却是南北交通要冲。十国中的南汉、马楚等国,皆向中原的后梁称臣,不论是每年的贡奉,还是北上的商旅,均须取道于荆南。因此,荆南国君高从诲便邀留各国使节和商人,劫其财物,以堂堂一国之君,竟干起了山大王的勾当,而且敢作敢为,一旦对方加以指责或发兵攻击,就会恬不知耻地将原物奉还给人家,脸上毫无愧色。
除了劫掠各国贡使和商人的财物外,高从诲还先后向据有中原的后唐、后晋、辽、后汉等国俯首称臣。这还不算,与此同时,他更是向同为十国的南汉、闽、杨吴、南唐、后蜀等国称臣。高从诲放低姿态,不惜委曲求全,为的就是从这些国家求得更多的赏赐。因俗语有“夺攘苟得,无愧耻者,为赖子”这样的话,所以当时各国都看不起荆南,干脆叫高从诲为“高赖子”(《新五代史·南平世家》)。
其实,荆南的经济全靠南北通商,其政治生命全靠同人家搞好关系,高从诲不这样做,就没办法生存。至于高从诲的为人,倒是颇有见地,他能听从臣下的告诫,抛开贪欲享受,空闲时多用来读书,在为政上省刑薄赋,切实减轻百姓负担。他统治的二十多年间,荆南社会安定,百姓富足,“高赖子”,只是敌国诋毁他的说辞罢了。
不睡龙
说起“警枕”,人们第一个想到的就是宋朝的司马光,其实,吴越国王钱镠“不睡龙”的绰号,就与“警枕”有关,且比司马光早了一百多年。
钱镠是十国之一吴越的开国君主,从小就有济世安民的大志,在多年的军旅生涯中,为处理各种戎务,他没睡过几个囫囵觉。实在困得不行了,就倚着一个特制的圆木小枕眯一会儿,小枕两边缀有几只铃铛,稍一翻身,就会叮叮当当地响起来,圆木枕头也会滚落到一边,钱镠就乘势爬起来,接着工作。为了不耽误军情,钱镠还给自己定了一个近乎严酷的规定:万一自己睡不醒,又有紧急军务需处理,就让侍女摇响一个特制的大铃铛,直到把自己叫醒为止。他还学习隋朝的仆射高颎,在卧室里放置了一个粉盘,每想到需要记下的事,就立刻在盘中书写,哪怕是睡梦中醒来也是如此,天明时再加以整理,并将这个好习惯一直保持到老(清·法式善:《陶庐杂录》卷五)。钱镠自己以身作则,当然对属下也提出了要求。在夜半时分,他命人时不时就弹一个铜弹出去,以提醒那些在城墙上和宫殿外守夜的军士,让他们好好值夜班,不要偷懒睡觉。
人们佩服钱镠这种不要命式的埋头苦干,就把他的圆木小枕叫作“警枕”,还送给他一个“不睡龙”的绰号(宋·钱俨:《吴越备史》卷二)。钱镠用自己的刻苦,把握住时局,终于换来了钱家七十多年的天下。元人杨维桢写有一首《警枕词》,赞颂了钱镠这条“不睡龙”,后被明末清初人钱谦益收在《列朝诗集》卷九中。诗曰:“不睡龙,醒复醒,珊瑚圆木摇金铃。五花宝簟芙蓉屏,铜盘雪粉香浅清。楼墙铜弹飞霹雳,夜半更奴起辟易。圆木功,无与敌。吴越封疆平地辟,四世三王安衽席。”用涉嫌奢靡的“珊瑚圆木”和“金铃”来描绘钱镠的警枕,似乎有悖于钱王一贯的节俭风格,不过,“不睡龙”的名头,却越传越远。据北宋路振的《九国志》记载:后晋天福元年(936),契丹的一个代表团到京城汴梁公干,后晋方面派近侍李咏接待上国使者。契丹团中有一个判官,乘酒酣耳热之际,私下向李咏打听:“吴越的钱镠怎样了?还是那么勤勉,整宿不睡吗?”见李咏对他没头没脑的问话感到奇怪,契丹判官进一步解释道:“五台山有位王子大师,见多识广,他告诉我说:‘浙中的不睡龙,现在已归道山矣!’不知这话是真是假?我就是想确证一下。”其实,钱镠早在四年前(932)就过世了,只是由于消息闭塞,契丹人不了解实情而已。钱王的“不睡龙”的绰号,却传到北地,可见流传之广,影响之大。
(节选自《皇帝的名字》,中华书局)