冯唐我不答,因为不屑于掩饰和撒谎

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fanshuyige
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个多月的时间里,在冯唐的生活中,发生了两件大事。
  5月12日,他的第六个长篇《素女经》写完。当晚十点,他在微信上表达:“嘿嘿,开心。”第二天是他的生日,他再次提及这一乐事:“今天生日,写完《素女经》。开心。且开心。”
  这本窥探企业家情色欲望的书开始成为他生活的重点。他在微信上转发了很多人对这本书的评价。他的初中同桌称,“在一个不很长的长篇里,情戏颇繁,气味纷呈,看到后来着实有些受不了,直想叫冯唐把屋子的窗户开大些,通通风。”
  同桌看过冯唐的很多书,包括诗,他评价冯唐:“追求的境界或者就是醉了讲黄段子的王维。”
  作家格非则在小说里看到了冯唐。“冯唐和他笔下的田小明有一点是相通的:他们都是‘软心肠’的人,坦率而诚实,同时又有点儿清高孤傲。因为‘软心肠’,他们都不愿意与这个世界彻底决裂;因为诚实,他们无法对人性和男女情感中的物质性内容视而不见;因为清高,他们不屑于省略、掩饰和撒谎。”
  7月5日,冯唐从华润辞职。他在微信上发表声明:“这两天被报辞职,被头条。个人声明如下,不再一一应答:2009年7月到2014年7月,整五年。因个人原因辞职。之后,多陪陪老父老母、狠狠读书、多多写书。论功过太早且无聊,不如真心祝福医疗善业。又,恨我的别得意,爱我的别担心,如果需要,我还可以卖艺为生,比如刻印,比如开个妇科诊所。
  此前,他以华润医疗CEO的身份,声称“公立医院有多少买多少”,梦想着打造优质医院,让公众能得到最好的医疗服务。这一理想情怀曾经打动很多人。
  辞职后,冯唐接受过“澎湃新闻”的采访。记者后来在手记里称:“这是一次失败的对话。”问及与华润相关的事,问及资本运作,他的回答只有两个字:“不答。”问及《素女经》和与书相关的问题,他会多说上两句。“郁郁寡欢”,这是记者得出的印象。
  7月18日晚,冯唐在微信上读了一首诗,称自己喝多了,手头没有《唐诗三百首》,便只能读印象最深的一首——《静夜思》。他的声音有些低,有些软,不似北方人。读完,他还发出两声“嘿嘿”。
  7月24日,冯唐转发了亚太第一线关于香港书展对他的采访。配图上,他身形瘦削地坐在沙发上,身着白衬衣、牛仔裤,脚上的一双红鞋很是惹眼。嘴抿着,脸上是一种有所控制的笑,让人看到他的坚硬和与世界的疏离。
  摘要里,是这样一段话,“性虽然是治疗都市情绪病的良药,但药吃多了,本身却变成另一种病,最后,性这种病的解药,只有宗教。”
  第二天,这篇采访从他的微信中消失。
  张嘉佳我不在乎一切评价,
  褒义的就感谢
  夏华东/文
  80后青年作家张嘉佳最近忙得很!
  2014年7月13日,他在微博上写道,“今日起《非诚勿扰》是我(代班宁财神),但大家不用担心,电影开机在即、新书(《让我留在你身边》)临近发售,所以,只腾得出时间做一个月的节目。 ”
  是的,人红挡不住!除了这一火热节目的宠爱外,著名导演王家卫最近也宣布将张嘉佳笔下33个睡前故事中的“摆渡人”改编为电影,据传演员阵容强大到梁朝伟、金城武、全智贤加盟。
  “导演说,写这个剧本,我能帮你的,就是让你把身上的钱掏出来,这个裤兜十块,那个口袋五块,都掏出来就好了。”张嘉佳对《中国周刊》记者谈到与王家卫的合作时表示从头到尾毫无分歧,“你要理解两个巨蟹座在一块的默契。我以前爱导演王家卫,现在爱王家卫。他对每个人都是发自内心的保护,极真诚。”
  读书时,张嘉佳就被称为“南大第一才子”,还一度在写作网站“西祠胡同”被称为“十大人气写手之一”,后又凭借着微博上一篇篇睡前故事吸引了无数粉丝深夜守候,一本《从你的全世界路过》更让他成为了当前人气最高的新锐作家之一。
  “当红作家”的光环并没有把张嘉佳冲昏,他说自己始终只是一个写字的人,“故事只是写字的一种呈现方式,想写就写了。我并不尝试攀登高峰,而是用已有的能力去写一些自己喜欢的故事。这本《从你的全世界路过》,我把它当做一张专辑,将几年来的人生全部打散,依次刻录,镶嵌,每一篇都是自己想说的话。”
  记者问起张嘉佳,属于他的最好时代是什么时候?他忽略了这一切成绩,说道“我不在乎一切的评价,褒义的就感谢。最好的时代我希望是一个更纯粹一些的时代。”
  尽管已经是第二次坐在《非诚勿扰》节目这一万众瞩目的男导师位子上,张嘉佳并不认可自己是“情感导师”。接受《中国周刊》记者采访时,他坦白说,“个人认为情感是没有导师的,什么都能教,但感情没法指导。人与人之间错综复杂,没有两段完全相似的感情。你不可能成为别人,就代表你不可能了解完全。更何况对于爱情的好坏,各自定义也不同。所以说,我只能对每个嘉宾尽力陪同,不试图指导,个人观点,仅供参考。”
  日常生活中,张嘉佳也不会帮助身边的朋友去分析情感,“我无法给出任何方法,我不可能去具体指导别人该怎么办。而且,我认为,一个正常的、成熟的人,碰到问题的时候内心深处都知道自己该怎么做。”
  “你是什么样的人,你流露出来的文字就是什么样的。”张嘉佳不只在一个场合,评价自己是彻头彻尾的文艺青年。事实上,无论是他的气质还是文字都是文艺范儿十足。在他看来,自己的这种文艺范儿,比较像将无节操和小清新结合到一起的新文艺青年,他将这归结为一个人慢慢地将文字和阅历长到一块儿了。
  如果说这种文艺青年在这个社会扮演什么角色,张嘉佳表示,“我希望做最美好的书,能够改变这个世界一点点,一点点就好。”
  而截至记者发稿时,其所在公司相关负责人在微信圈发出张嘉佳加入中国作协的消息。
  刘同我会一直孤独,
  我很享受它
  夏华东/文
  7月4日,北京远洋万和公馆的一个小礼堂里,光线传媒电视事业部副总裁刘同出现在他的新书《你的孤独 虽败犹荣》发布会上。   长袖白衬衫、黑裤子,休闲款皮鞋……帅气的刘同一出场就引起了众多粉丝的惊呼和媒体蜂拥而上的拍照。
  “干净的人都喜欢穿黑色和白色的衣服。”前来为好友捧场的陈默笑着说。刘同也表示,干净的人自然写出的是干净的文字。而在销量极高的《谁的青春不迷茫》和《你的孤独 虽败犹荣》这两本书里,刘同正是给了读者这样的感觉:干净、温暖、清澈、细腻。像一湖清水,看似波澜不惊,但却击中了心底最柔软的部分。
  新书《你的孤独 虽败犹荣》的主题是“孤独”,刘同说,“我写这些孤独的目的是想告诉大家,其实每一个人都会面对孤独,我们不需要害怕和担心,如果看到我写的,大家觉得有共鸣,能哭、能笑、也能解压,可能就达到我的目的了。”
  有着多重身份的刘同是职场里的犀利领导、娱乐主持界的大咖,更因《职来职往》中的精彩点评被众所周知。出镜率极高的他每次出场都像打了鸡血,让人很难把他与孤独相连。
  “我每天基本上都是很嗨的状态。”刘同也这样评价人前的自己。
  “之所以写这本书,是因为我觉得孤独其实是一个特别好的事。我在外面尽可能地释放我自己,在家呢,就会尽可能用抒写文字的方式表达自己。以前我会觉得孤独,但现在我特别喜欢一个人呆着。”他解释道做这本书的初衷。
  陈默对此非常理解,在发布会上也说出这样一段话:“任何一本书的背后都隐藏着作者本来在生活当中不愿意跟人分享,但在写作过程中一咬牙把它分享出来的东西。”
  刘同坦白对《中国周刊》记者讲,书中的每一个故事在当时记录的时候调子都挺灰的,但回头看就会觉得对自己的人生其实起着特别大的警示和提醒作用。因此,他愿意将其分享给读者。
  “我写的是整个年代当中大多数人会经历的事情。而读者可能会因为你对这个事情的态度,影响到他们的态度。我的自我剖析不负责给大家答案,但是会给你另外一种思考问题的角度。”
  谈到这本书适合在什么状态下阅读,刘同总结了一下,“一个人想跟自己对话的时候;觉得迷茫,或者有很多问题想不清楚的时候。这些时候看这本书可能会击中个人很多情感。”
  “因为,我就是在这种状态下写的这本书,所以现在大家99%的评价是共鸣和感同身受。我觉得就特别好。”刘同对目前大家的反馈很知足。
  当记者问刘同:“目前仍然会有孤独感吗?”他非常肯定地说“当然,我会一直孤独,我不觉得孤独不好,我特喜欢并很享受孤独。”
  朴树 我遇到了一个很好的机会,
  一切都刚刚开始
  十一/文
  作为一代文青男神,朴树身上拥有无可比拟的青春意义。
  7月20日,2014恒大星光音乐节东北地区首秀在沈阳方特欢乐世界精彩上演。而掀起此次音乐节高潮的无外乎是朴树的出现和演绎。
  现场,朴树用全新的编曲再现了自己众多的经典曲目,在熟悉的旋律中与观众们一起重拾那段青葱岁月的忧伤与欢乐,分享那份独一无二的"朴式情怀"。观众更是全程用尖叫和哼唱回应朴树。
  “我遇到了一个很好的机会,一切都刚刚开始。”演唱完毕,朴树对台下歌迷说道。自2003年发行专辑《生如夏花》后,朴树已有十年没推出原创新歌,喜欢他的歌迷早已望穿秋水,而这一次,朴树真的要回来了!
  7月16日,暌违十年的朴树带着新歌《平凡的路》重新出发,情怀依旧。“他十年没有发新歌,但他以前的音乐还经常在我的播放器里单曲循环。感谢他为《后会无期》带来的原创主题歌。”电影《后会无期》的导演韩寒在微博上这样写道。该微博一发,半小时内转发量高达1万。
  人们评价《平凡之路》延续了朴树一贯的“新民谣”式风格,缓慢抒情的节奏融入其清澈的嗓音及低声的吟唱,令歌曲充满淡淡的温暖及忧伤,让很多人听后热泪盈眶。很多网友更是感慨,透过歌曲的力量,体会到了青春的直觉,这首歌曲里的人文与情怀,勾起许多75后和80后如烟的往事。
  《平凡之路》曝光之后,就有网友表示“听不听朴树,是判断你是不是文艺青年的唯一标准”,正如很多人听《平凡之路》感动得落泪,也许并不是因为歌曲本身的魅力,恰恰是因为他们为自己的青春和理想感怀伤时。
其他文献
不久前,几个写字的朋友来云南旅行,落脚昆明时我赶着时间在晚上去酒店和她们小聚片刻。是夜,出门已华灯初上,车子在拥挤的街道上艰难穿行。当你要去赴一个约会时,不难发现昆明的路特别特别窄。  姑娘们的聚会活色生香。拿出礼物交换,泡自己带来的茶,分享最新的养生心得,聊圈里圈外八卦无数,一个个眉飞色舞,毫无倦意。谈得畅快,时间过得浑然不觉,10点半时我起身道别,想着不要影响彼此的休息为好。她们送我到门口,却
期刊
早上11点钟,我们的车开上成雅高速(成都—雅安),一路畅通无车,令人诧异。  车下了高速后,往宝兴方向行驶,刚走几公里就看到车队的尾巴。终于遇到正常的堵车了。  两年前去四姑娘山时曾经过此地,此番旧地重游,一切如昔,看不出去年地震留下的伤痕。满腹狐疑中,旁边的伙伴阿梁淡淡冒出一句:“去年的救灾物资还积压呢!”闻语顿觉尴尬,一时无话。  牛背山以云海闻名,也以道路最为泥泞颠簸闻名。几天前,牛背山的封
期刊
也许已经看惯了钢筋水泥的都市,也许已经厌倦了拥堵不堪的车流,当这些充溢着田园之美的画面映入眼帘的时候,我们的心中不禁荡漾起一种感动。人与自然,本该这样和谐相生,休戚与共。  如果说城市是一曲现代交响乐,那么这些村寨就是一首首隽永的诗歌,从远古传来,历经岁月沧桑,饱含生活积淀,淳朴,厚重,诠释着大美的真谛。  这是一种美丽,至今还真实地存在于我们的国度。在几十年飞速的发展建设中,在城市化浪潮的席卷之
期刊
小时候,有一次姐姐想穿裙子坐火车,被母亲骂了一顿。从此,我得到这样的“教育”:一、出门旅行应该穿不起眼的旧衣服;二、穿花裙子旅行都是浅薄甚至不正经女人的所为。  这个认识体现了二三十年前老百姓谨小慎微、审时度势的生活哲学。出门在外,意味着条件恶劣卫生无保障,舍不得拿得之不易的新衣服去白白折腾。人在旅途,尽可能收敛锋芒,是保证安全的起码策略。  过去的生活常识变成如今的时代荒谬,可儿时的戒律仍在我心
期刊
“我是一个接地气的专家,更是一个旅游爱好者。”  作为旅游业专家领域的泰斗式人物,谈起旅游,魏小安呈现的绝不是一张古板的学究面孔,虽然他著作等身,至今已有超过3000万字的著作及实证研究,更有“中国酒店业教父”的美誉。可以说没有魏小安,就没有中国旅游的现在。  纵然如此,魏小安也只把自己定位为一个旅游爱好者。  他给自己写了一副对联,上联:闲云野鹤;下联:散仙游侠;横批是“好玩,玩好”。  他用“
期刊
小区楼下,有一片难得的面朝湖水背靠高楼的开阔地。夏天,两棵高大的国槐浓荫遍地;冬天,八九点钟的阳光穿过楼间的缝隙,洒在那片开阔地上。因此,常有老人们来此乘凉,或晒太阳。  一天上午,遇到两个老太太,坐在轮椅里,在那片太阳地里闲聊天。没有别的听众,只有她们两个,耳不聪目不明的,竭力扯着嗓子,力图让对方听清楚。我站在那里听了一耳朵,我以为她们会聊些病啊痛啊生啊死啊的话题,结果不是,她们居然在聊房价,聊
期刊
当短途观光游逐渐成为北京、天津人的一种休闲方式,蓟县就成为了京津等地过惯了都市生活、受雾霾困扰的城市人可选择的最佳休闲之地。每一天都能看到来蓟县山林乡村的游客络绎不绝。游山玩水、粗茶淡饭、忆苦思甜……观景倒成了其次的旅游副产品。  于是一批村子受此启发,率先自发探索着新农村建设。他们建设了西式别墅类型的农家乐休闲住宿区,并逐渐改善基础设施,改变后的农村开始让城市人向往。  蓟县的毛家峪村引进香港的
期刊
“阿萨勒湖位于非洲南部的吉布提,距该湖几公里外有一处大型建筑工地。在这个工地上,中国港湾工程有限公司正在进行湖盐开采和加工设备的安装以及办公楼和职工宿舍的建设。”  6月24日的《朝日新闻》刊登了题为“覆盖非洲大地的中国标准”的专辑,试图从中美两大国在全球范围的角逐来探寻国际新秩序的走向。  当地的外交人士告诉《朝日新闻》的记者,中国的国有企业获取了吉布提港湾设施经营公司四分之一的股份,正在从事新
期刊
这是一句流行度颇高的中国式口头禅,根据语境和语气的不同,可以表达出厌恶不屑、善意规劝、诙谐自嘲等各种情绪,适用范围非常广泛。  这两个字还有一个特别奇葩的功效:对那些看起来无法解释的事情,给出一个简单而又似乎可以理解的解释。  比如,竟然有人愿意花费66.8万元,来参加北大的“天价培训班”;比如,一位市委书记面对公众讲话,手里的讲稿竟然是一张旧日历纸;比如,面对记者在矿难现场的拍照采访,一位副市长
期刊
我是一个正常生活的人了  “整个上半场,我都没有分清楚哪个是德国队,哪个是阿根廷队。”郭宏杰腼腆地笑。“下半场还睡着了,亏得加时赛的时候醒过来了,总算没有白看。”  这是本次世界杯郭宏杰看过的惟一一场球赛。  那天做完手术,已经凌晨。郭宏杰骑着自行车穿过不眠的街道、酒吧和大排档,听到电视机里《豪门盛宴》的评说声以及人们的碰杯声,兴奋难抑。  刚刚进行的手术很是成功——异常艰苦凶险的动脉缝合,历时1
期刊