论文部分内容阅读
兼与沈家骐先生商榷。
沈家骐先生在《浅识滕固》(《文汇读书周报》2007年9月28日)一文中，对艺术家滕固婚姻一事有记载，摘录如下：
最让人不为理解的，他竟找了一个很是难看的女人当老婆。那时，滕固对教育家、思想家黄炎培十分崇拜，常常徒步去黄家拜访。不久，滕固认识了黄家的一个丫头，那丫头长得又胖又丑，但很有素养，且待人接物很有礼貌。神差鬼使，滕固竟对她产生了爱慕之情。黄炎培知道后，彻夜不眠，为照顾滕固之颜面，黄炎培决定认丑丫头为义女，然后张灯结彩地嫁给滕固。当时，很多朋友都不理解滕固，可他却说：“外表丑不要紧，内心美才是真正美。”对“唯美”又有了一种更加深涵的注释。他娶丑女后，恩爱异常，成为从不二色的典范。
我不知道沈先生是据什么材料知道滕固的婚恋事迹的。但据我所掌握的资料，我认为沈先生的这一段话有许多不实之处，现提出来与沈先生商榷。
原在中国美术研究院、现在中央戏剧学院工作的沈宁先生编撰的《滕固艺术活动年表》(《美术研究》2001年第3期)记载了滕固一生的主要艺术活动。滕固，字若渠，诞生于江苏宝山县月浦镇(今属上海市)，1918年从上海图画美术学校毕业。1920年秋，东渡日本留学。1921年春考入日本东京私立东洋大学。留日期间，与早期创造社成员田汉、郭沫若、郁达夫、张资平等过从甚密，并在创造社刊物上发表文学作品。1921年初加入文学研究会。1921年5月，与沈雁冰、郑振铎等十三人发起成立民众戏剧社，编辑出版《戏剧月刊》。1924年7月，与方光焘等人组织狮吼社，编辑出版《狮吼》(半月刊)杂志。在1924年里，《年表》中有这样一段记载：是年日本东洋大学毕业，获文学士学位，返国后，任教于上海美术专门学校。但对于滕固从日本回国的具体时间，《年表》没有记载。从滕固的短篇小说集的序《<壁画>自记》(写于1924年5月10日)中，可知他从日本回上海的大致时间应是1924年4月中旬。在《<壁画>自记》后有一个《再记》，内容如下：
此集无足称述之习作在印刷局中搁几半载是半载中我降辱身为百千人嗤笑今虽印刷完竣不及见装订发行我又被迫出国门
自投沧海流方急
来共鱼龙哭失声
骏马美人今去也
只身万里任纵横
诵曩年旧作悠悠此去我心实痛
国庆日后一日记于东海舟中(原文无标点)
从《再记》中可知，滕固回国后的半年，发生了一件让他“为百千人嗤笑”的事，但具体什么事，滕固说得语焉不详。是否是美专的“模特儿”事件呢?据《刘海粟年谱》记载，“模特儿”事件的高潮在1925年8月，因江苏省教育会通过禁止模特儿提案，而且主要针对的是以校长刘海粟为首的上海美术专门学校。滕固当时只是美专的老师，尽管也是“模特儿”事件的参与者，但还不是主要的“攻击对象”，何况时间相差一年。滕固所说的“为百千人嗤笑”的事显然不是指“模特儿”事件。
那到底是什么事让滕固心痛并被迫出国呢?滕固为他的朋友、同门黄中的长篇小说《三角恋爱》所写的序《低微的碳火》中，对此事又有进一步的记载。
我又为书中的主人公之一，往事层层，忽然在前，忽然在后，反使我莫由下笔。
我为了此事，各家报纸上诋毁我；识与不识者相率讥笑我；先辈以侧目视我；朋侪以鼻息嗤我；亲戚昆弟以揣测疑我；母亲涕泣述先人的遗训，以大义责我；我还有怎样面目序《三角恋爱》呢!
关于我的一层，一方面他是旁观者清，我的一切难言之隐，他为我宣泄了；我在陶醉中一切模糊影像的事，我所记不得的，他为我提及了；在这里，我不尽地感激他。
更进一层《三角恋爱》的每行每字之外，尚有无尽藏的真实话；我们应得用一番苦心，在笔外求情，言外求意!那么我更有何说。
序文最后落款：十三年十月末日滕固于东京涩谷。可见，滕固因这件事被迫到日本去“避难”了一段时间。
在1924年10月23日的《申报》第二版上，登出了《三角恋爱》的出版预告，这则广告也可作为这件事情的旁证。内容如下：
三角恋爱 黄中作 滕固序
作者仗着狂放的天才，缠绵的文笔，描写精神恋爱和失恋的痛苦，甜蜜处极回肠荡气之罢，悲骚处有婉转哀鸣之苦。这原使作者自写悲哀，比较旁的著作深刻得多而思想高超。言论怪僻，尤其是言人所不敢言，道人所不能道，直把隐秘的人心，虚伪的世界大声喊破，是何等大胆的笔仗啊!备有样本，函索即寄。
从上面三则材料中，可推知滕固在1924年4月至10月期间闹了一场为社会所不容的恋爱，这起恋爱风波还很轰动!但这就是沈先生所说的娶了黄炎培家的一个又胖又丑的丫环一事吗?从滕固的叙述中可知，他因这场恋爱事件被迫离开上海，再次来到日本的。而且是一个人孤身前往的!这显然与沈文的记载不符。
究竟是一场什么恋爱，上面的材料没有直接交代。好在《章克标文集》(上海社会科学院出版社，2003年版)中，对滕固的婚恋事迹有比较详细的交代，或许可为我们揭开这个谜团，纠正沈先生一文中的一些错误。
大约就在这个时候(指组织狮吼社，出版《狮吼》月刊期间)生活比较混乱，他一个人单身在上海，很少回到家，大概家里也不关怀他。这时他急于求偶结婚，由其好友黄中的导演，做出了一出滑稽戏。(《章克标文集》下册，379页)
黄中告诉他，有一个新寡的文君，容貌十分美丽，是做女医生的，有自立的职业，并且自己开业，收入不坏，而且她家里也富有，男家也是有名大家，所以照现在寡妇可以再嫁，能把她弄来是很合算的，第一是容颜美丽之极这也是滕固所要求的。滕固装着病人去看病就医，去看门诊之下就一见倾心，觉得妇人是文君再世，可能比卓文君更美也难说，所以决心着手去做司马相如的凤求凰了。(《章克标文集》下册，380页)
但是，滕固只是单相思，不知如何把对这位医生的相思传达过去。事也碰巧，女医生家里雇佣了一个乡下丫头，除了帮忙做杂务之外，也帮着做挂号收费及量体温等助理工作，可以说是女医师的一个心腹。黄中又为之出谋划策：
叫张生去打通红娘这条路，对红娘殷勤起来，取得她的好感。红娘倒也真心实意，肯为张生效劳。她认为张生是个好人，以为女医师能和滕固结合，是很好的一对。通过红娘的传达，莺莺小姐也动心了，她正当妙龄，也看到滕固的确是大家公子少爷模样，人才出众，相貌风流，很是合意的。事情就快要圆满成功了。(《章克标文集》下册，381页)
但是，滕固与女医生的恋情很快被女医生的男家人知道了。男方家里自然不能让她自己再寻夫家。所以：
男家的家长出面，委托律师在申报上刊登了一条警告广告，指出黄花奴(即黄中)的姓名，以为他是主谋，当然也不指名的对司马相如下逐客令，同时还在报上发表了地方新闻，作为一件社会丑事加以揭发，以造成舆论制裁。这又是要引起新旧思想的大冲突的。这种做法是借了大众之口以发言论，声讨探花郎君和蜂媒蝶使，严厉申斥洋场恶少的这种轻佻浮薄的诱因勾搭行为。(《章克标文集》下册，381页)
迫于家庭的压力，女医生知难而退，滕固毫无办法!女医生的男方家长出面干涉，并登报警告，使得滕固名誉扫地。所以，才有《三角恋爱》序中的情形。而且滕固因为这事，大病一场，但在生病期间得到了这位女医生的心腹的悉心照顾：
一方面也实际出力来照顾孤独而患病的张生，服侍他，为他做身边的一切工作，像一个贴身的侍婢，这样的许多日日夜夜，滕固的病才慢慢地恢复，调养好起来，两人被社会压迫得发生了真正的爱情。(《章克标文集》下册，381－382页)
所以，就有了滕固娶乡下丫头的异常之举：
有一家大旅社，名叫万国或环球，是还算比较体面的饭店，滕固在此处举行结婚仪式……来祝贺并参加结婚典礼的人也寥寥无几，而且看热闹的人也不多，不是盛大隆重而有点寒碜的样子。……证婚人是鼎鼎大名国学大师章太炎先生，可老先生自己没来，是由张水淇代行的，并在结婚证书上盖印，印章是用山薯临时自家刻的。介绍人是黄中，报告了新人相识相爱的经过，爱情成熟的过程。(《章克标文集》下册，379－380页)
章克标与滕固早在日本留学时就认识了，而且也是狮吼社的成员。在《世纪挥手》之老友下落一章中，首先就为滕固写了一节。此外，还在《文苑杂忆》中写了《滕固与狮吼社》一文。可见，他对滕固是非常熟悉的。《文集》中对于滕固婚恋事迹的记载与滕固自己在序言中的叙述基本吻合。可见，滕固的婚恋事迹不仅仅是娶了一个乡下丫头这么简单，而是经过了一番曲折，结婚的对象也不是黄炎培家的丫头。
沈家骐先生在《浅识滕固》(《文汇读书周报》2007年9月28日)一文中，对艺术家滕固婚姻一事有记载，摘录如下：
最让人不为理解的，他竟找了一个很是难看的女人当老婆。那时，滕固对教育家、思想家黄炎培十分崇拜，常常徒步去黄家拜访。不久，滕固认识了黄家的一个丫头，那丫头长得又胖又丑，但很有素养，且待人接物很有礼貌。神差鬼使，滕固竟对她产生了爱慕之情。黄炎培知道后，彻夜不眠，为照顾滕固之颜面，黄炎培决定认丑丫头为义女，然后张灯结彩地嫁给滕固。当时，很多朋友都不理解滕固，可他却说：“外表丑不要紧，内心美才是真正美。”对“唯美”又有了一种更加深涵的注释。他娶丑女后，恩爱异常，成为从不二色的典范。
我不知道沈先生是据什么材料知道滕固的婚恋事迹的。但据我所掌握的资料，我认为沈先生的这一段话有许多不实之处，现提出来与沈先生商榷。
原在中国美术研究院、现在中央戏剧学院工作的沈宁先生编撰的《滕固艺术活动年表》(《美术研究》2001年第3期)记载了滕固一生的主要艺术活动。滕固，字若渠，诞生于江苏宝山县月浦镇(今属上海市)，1918年从上海图画美术学校毕业。1920年秋，东渡日本留学。1921年春考入日本东京私立东洋大学。留日期间，与早期创造社成员田汉、郭沫若、郁达夫、张资平等过从甚密，并在创造社刊物上发表文学作品。1921年初加入文学研究会。1921年5月，与沈雁冰、郑振铎等十三人发起成立民众戏剧社，编辑出版《戏剧月刊》。1924年7月，与方光焘等人组织狮吼社，编辑出版《狮吼》(半月刊)杂志。在1924年里，《年表》中有这样一段记载：是年日本东洋大学毕业，获文学士学位，返国后，任教于上海美术专门学校。但对于滕固从日本回国的具体时间，《年表》没有记载。从滕固的短篇小说集的序《<壁画>自记》(写于1924年5月10日)中，可知他从日本回上海的大致时间应是1924年4月中旬。在《<壁画>自记》后有一个《再记》，内容如下：
此集无足称述之习作在印刷局中搁几半载是半载中我降辱身为百千人嗤笑今虽印刷完竣不及见装订发行我又被迫出国门
自投沧海流方急
来共鱼龙哭失声
骏马美人今去也
只身万里任纵横
诵曩年旧作悠悠此去我心实痛
国庆日后一日记于东海舟中(原文无标点)
从《再记》中可知，滕固回国后的半年，发生了一件让他“为百千人嗤笑”的事，但具体什么事，滕固说得语焉不详。是否是美专的“模特儿”事件呢?据《刘海粟年谱》记载，“模特儿”事件的高潮在1925年8月，因江苏省教育会通过禁止模特儿提案，而且主要针对的是以校长刘海粟为首的上海美术专门学校。滕固当时只是美专的老师，尽管也是“模特儿”事件的参与者，但还不是主要的“攻击对象”，何况时间相差一年。滕固所说的“为百千人嗤笑”的事显然不是指“模特儿”事件。
那到底是什么事让滕固心痛并被迫出国呢?滕固为他的朋友、同门黄中的长篇小说《三角恋爱》所写的序《低微的碳火》中，对此事又有进一步的记载。
我又为书中的主人公之一，往事层层，忽然在前，忽然在后，反使我莫由下笔。
我为了此事，各家报纸上诋毁我；识与不识者相率讥笑我；先辈以侧目视我；朋侪以鼻息嗤我；亲戚昆弟以揣测疑我；母亲涕泣述先人的遗训，以大义责我；我还有怎样面目序《三角恋爱》呢!
关于我的一层，一方面他是旁观者清，我的一切难言之隐，他为我宣泄了；我在陶醉中一切模糊影像的事，我所记不得的，他为我提及了；在这里，我不尽地感激他。
更进一层《三角恋爱》的每行每字之外，尚有无尽藏的真实话；我们应得用一番苦心，在笔外求情，言外求意!那么我更有何说。
序文最后落款：十三年十月末日滕固于东京涩谷。可见，滕固因这件事被迫到日本去“避难”了一段时间。
在1924年10月23日的《申报》第二版上，登出了《三角恋爱》的出版预告，这则广告也可作为这件事情的旁证。内容如下：
三角恋爱 黄中作 滕固序
作者仗着狂放的天才，缠绵的文笔，描写精神恋爱和失恋的痛苦，甜蜜处极回肠荡气之罢，悲骚处有婉转哀鸣之苦。这原使作者自写悲哀，比较旁的著作深刻得多而思想高超。言论怪僻，尤其是言人所不敢言，道人所不能道，直把隐秘的人心，虚伪的世界大声喊破，是何等大胆的笔仗啊!备有样本，函索即寄。
从上面三则材料中，可推知滕固在1924年4月至10月期间闹了一场为社会所不容的恋爱，这起恋爱风波还很轰动!但这就是沈先生所说的娶了黄炎培家的一个又胖又丑的丫环一事吗?从滕固的叙述中可知，他因这场恋爱事件被迫离开上海，再次来到日本的。而且是一个人孤身前往的!这显然与沈文的记载不符。
究竟是一场什么恋爱，上面的材料没有直接交代。好在《章克标文集》(上海社会科学院出版社，2003年版)中，对滕固的婚恋事迹有比较详细的交代，或许可为我们揭开这个谜团，纠正沈先生一文中的一些错误。
大约就在这个时候(指组织狮吼社，出版《狮吼》月刊期间)生活比较混乱，他一个人单身在上海，很少回到家，大概家里也不关怀他。这时他急于求偶结婚，由其好友黄中的导演，做出了一出滑稽戏。(《章克标文集》下册，379页)
黄中告诉他，有一个新寡的文君，容貌十分美丽，是做女医生的，有自立的职业，并且自己开业，收入不坏，而且她家里也富有，男家也是有名大家，所以照现在寡妇可以再嫁，能把她弄来是很合算的，第一是容颜美丽之极这也是滕固所要求的。滕固装着病人去看病就医，去看门诊之下就一见倾心，觉得妇人是文君再世，可能比卓文君更美也难说，所以决心着手去做司马相如的凤求凰了。(《章克标文集》下册，380页)
但是，滕固只是单相思，不知如何把对这位医生的相思传达过去。事也碰巧，女医生家里雇佣了一个乡下丫头，除了帮忙做杂务之外，也帮着做挂号收费及量体温等助理工作，可以说是女医师的一个心腹。黄中又为之出谋划策：
叫张生去打通红娘这条路，对红娘殷勤起来，取得她的好感。红娘倒也真心实意，肯为张生效劳。她认为张生是个好人，以为女医师能和滕固结合，是很好的一对。通过红娘的传达，莺莺小姐也动心了，她正当妙龄，也看到滕固的确是大家公子少爷模样，人才出众，相貌风流，很是合意的。事情就快要圆满成功了。(《章克标文集》下册，381页)
但是，滕固与女医生的恋情很快被女医生的男家人知道了。男方家里自然不能让她自己再寻夫家。所以：
男家的家长出面，委托律师在申报上刊登了一条警告广告，指出黄花奴(即黄中)的姓名，以为他是主谋，当然也不指名的对司马相如下逐客令，同时还在报上发表了地方新闻，作为一件社会丑事加以揭发，以造成舆论制裁。这又是要引起新旧思想的大冲突的。这种做法是借了大众之口以发言论，声讨探花郎君和蜂媒蝶使，严厉申斥洋场恶少的这种轻佻浮薄的诱因勾搭行为。(《章克标文集》下册，381页)
迫于家庭的压力，女医生知难而退，滕固毫无办法!女医生的男方家长出面干涉，并登报警告，使得滕固名誉扫地。所以，才有《三角恋爱》序中的情形。而且滕固因为这事，大病一场，但在生病期间得到了这位女医生的心腹的悉心照顾：
一方面也实际出力来照顾孤独而患病的张生，服侍他，为他做身边的一切工作，像一个贴身的侍婢，这样的许多日日夜夜，滕固的病才慢慢地恢复，调养好起来，两人被社会压迫得发生了真正的爱情。(《章克标文集》下册，381－382页)
所以，就有了滕固娶乡下丫头的异常之举：
有一家大旅社，名叫万国或环球，是还算比较体面的饭店，滕固在此处举行结婚仪式……来祝贺并参加结婚典礼的人也寥寥无几，而且看热闹的人也不多，不是盛大隆重而有点寒碜的样子。……证婚人是鼎鼎大名国学大师章太炎先生，可老先生自己没来，是由张水淇代行的，并在结婚证书上盖印，印章是用山薯临时自家刻的。介绍人是黄中，报告了新人相识相爱的经过，爱情成熟的过程。(《章克标文集》下册，379－380页)
章克标与滕固早在日本留学时就认识了，而且也是狮吼社的成员。在《世纪挥手》之老友下落一章中，首先就为滕固写了一节。此外，还在《文苑杂忆》中写了《滕固与狮吼社》一文。可见，他对滕固是非常熟悉的。《文集》中对于滕固婚恋事迹的记载与滕固自己在序言中的叙述基本吻合。可见，滕固的婚恋事迹不仅仅是娶了一个乡下丫头这么简单，而是经过了一番曲折，结婚的对象也不是黄炎培家的丫头。