“收拾”一词是整顿、修理的意思，但在关中，却有另一种含义：“收”者，收留也；“拾”者，把地上没人要的东西捡起来。具体到人，就是娶寡妇或“活人妻”（离婚的妇女），总之，就是娶一个身价不高的女人。河南的水灾，四川的镇反，甘肃的饥荒，流落到关中大量的妇女，正好填补上关中大旱时流落到山西去的妇女缺失。“收拾”这词，大概就是这样被创造出来的。
　　“收拾”老婆儿的波折
　　“兆庆要收拾老婆儿了！”在我去官村相亲之后，村人就都知道了。收拾外省女人，从解放前到上世纪60年代都是司空见惯的事。但兆庆要收拾的可不一般，是个反革命前科犯，还是个知识分子大学生，这就引起有阶级觉悟、政治头脑的干部们的警惕了。
　　首先来做兆庆思想工作的是县里派来官村挂职的粮食局局长路德宏。他说：“兆庆，你想收拾个人儿，这事本来没啥，可你为啥要收拾个知识分子呢？知识分子可怕得很，他们把头皮一搔，就是一个坏点子。你没文化，大字不识，你可斗不过她。你还是收拾个甘肃婆娘好些，才能过个好日子。再说，你好好儿一个老贫农，往家里招个反革命，你娃还小，将来他当不了兵，招不上工，还得和你生气。听说，那人还信啥啥教？来了再和她那一教的联系上，连你也得倒霉。”
　　听了个把小时，兆庆没有表态，心里的主意笃定：第一，不要我出钱，机会难得。第二，俗话说，凤凰落地不如鸡，是她自愿走进我家的，她把头皮再搔，还能在我的家里、我的村里欺负我？我也不是个傻人，她当她的知识分子，我当我的文盲，我不怕她。第三，官村附近没有她那个教，也问过，她早就不信那个教了，“反革命”也摘了帽子了。我只一个娃，既不当兵，也不出去当工人，我不顾虑。
　　不过，村干部的办法就是不给开介绍信，没有介绍信，就办不到准迁证，这人你就收拾不了。最后还是托熟人走后门，才把准迁证办下，我把户口从河北迁到陕西。
　　我跟着兆庆到了公社办公室，是个小伙子管登记，简单地询问后，要去了我的离婚判决书，仔细看过，又把我从头到脚地看了几个来回，特别核实我是大学毕业，自愿和这文盲农民结婚的。得到肯定后，就把我的离婚判决书刷上糨糊，贴到结婚登记证的存根上了。
　　我就跟兆庆往塬上走，走到半坡，他说停下歇歇，于是二人坐在地上。
　　“以后咱们在一起生活，还会有好多的不习惯，我希望各人还保留各人的生活方式，不用要求和自己一样。譬如你蹲着吃饭，我就得坐着吃饭，我用不着你坐着吃，你也别叫我跟你一样蹲着吃。”
　　“那是当然，你是知识分子，我是农民大老粗，就不能一样嘛！可是古人说，入乡随俗，种庄稼还讲个因地制宜，咱们也就不能弄得太特殊，总得让大家都看得惯，对吧？”
　　就这样，我们订了个“互不侵犯主权，互不干涉内政”的和平共处条约。
　　农妇的生活和老头子
　　我和兆庆一起过日子，自然要互相说话。他要跟我说话，就先“哇”一声，再说句“我跟你说话呢”。我若对他说话，不能呼他兆庆，因为“兆庆”只有长辈或比他年长的人才能称呼，又不好称他为老魏，因为这村人都是“老魏”，于是我想了个称呼，叫他“老头子”。
　　老头子是外向性格，虽然交谈时间少，但慢慢地，我也知道了他的经历，我相信他是个具有善心的人。我们由生疏渐渐熟悉，但绝对没有爱情。
　　农村中，人与人之间发生矛盾，要找个人来“说话”，就是调解、评理。老头子年轻时当过村里的调解委员，后来不设这个职位了，就由当事人自己聘请。老头子经常被人请去“说话”。他在村里的绰号叫“本事”，他熟悉村里的人情世故。
　　有一次我说他只不过是嘴上的本事，他大不服气，说植物研究所每次向大队要工，都指名要他，只有他才能犁出合乎要求的地来。我有一次想让他谦虚点儿，说：“你一个大字不识，算不得多有本事。”他反说幸亏不认得字，否则当了保长之类的官，解放时就被枪毙了。我说：“那起码也得认识‘男’‘女’两个字，否则上错了厕所，人家还以为你是老流氓呢。”他说：“你还以为我真不认识啊！那‘女’字就是这样！”说着把两只胳膊一交叉。
　　除了自我感觉特好之外，他的男尊女卑意识也很严重。有一次下雨，他白日觉睡够了，觉得背上痒，要我替他抓挠。抓完后，我要他也给我抓抓，他说：“哪有男人给婆娘挠痒的？”出去了一会儿，拿回一个玉米芯子，递给我说：“拿这个蹭蹭吧！”自此，我在他的炕上经常放一个玉米芯，让他自己蹭去，以示我不屈从封建的一套。
　　有时我也和他吵嘴。有一次嚷嚷完，我就出了大门，看见好几个妇女在聊天。隔壁的弟媳问我：“刚才听见你和二哥吵嘴了，是吗？”我说：“是呀！”她说：“你真行，要是我，就得气上半天。”我说：“我根本就不生气，我就是吓唬吓唬他，打击打击他那封建思想。”把大伙都逗笑了。
　　后来我平反了，老头子和他儿子随我一起回到南京。我和老头子一直生活到2006年他85岁去世。
　　（本刊编注：作者为著名作家许地山的女儿）