周年的句号

　　一年前，69岁的叶吉华在微信公众号上看到消息，杭州一对老人想在自己家弄“抱团养老”，招聘4对60岁左右的老年夫妇，同吃同住。他和妻子报名，随后被选中。一年后的这天，他们却决定离开。
　　司机给车厢蒙上了橙色的塑料布，又把凉椅推到车尾，卡在杂物中间。妻子坐在前头，叶吉华扶正自己的鸭舌帽和墨镜，把30块的单肩包扯到身后，托着180斤的身体，跨一脚，扶一把，成功登上自己的座驾，没有蹭脏白T恤。
　　卡车轰隆隆发动，从别墅二楼下来的最后一对“原始股”夫妇挥挥手，“别走交警多的地方，小心被抓！”
　　叶吉华曾满怀希望。他最初被通知，“有一百多对报名，特火爆”。等待半个月，一对拥有资格但放弃的夫妻给他电话。他和妻子坐了两个小时公交，赶到杭州市余杭区瓶窑镇港东村面试，他当时在痛风，一步一瘸，跳着脚。
　　获得房主的认可后，叶吉華电话喊来小舅子的七座商务车，拉了四趟，把所有家当都拉来，又对前来采访的媒体说，要在这儿住上个三四年，等夫妻里谁不行了，再进养老院。
　　离开时，他更为坚定，他对我说，“我们不是曹操，得赶紧走，不像有人就一定要待在这儿，跟他们扛。”
　　“他们”是指房主夫妇和正在三楼搬房间的蒋一纯。蒋一纯说，“离开的人就是个句号，管他做啥呢？”

衰老是身体零件越来越少

　　叶吉华走的前一天，一对夫妇不顾大雨，按照媒体上的几条线索，跟着公交车找到村里，想要面试。男的79岁，女的74岁，与房主夫妇同龄。房主出去看病，他们在客厅等了3个小时，叶吉华看他们诚恳，和他当初一样，“真心想来”，私下支招，“你们就扒着大姐，她不答应你们不走，一定能成。”
　　大家尊称房主妻子一声“大姐”。大姐是“抱团养老”的发起人。2016年，丈夫患了膀胱癌，手术后整天窝在沙发里叹气。三层别墅两人住，太空荡，吃饭也常用速冻饺子对付。公路对面的村庄面临拆迁，夫妇俩连麻将牌友都找不到。她联系到当地媒体，登了一则“招租启事”：想找几对老人抱团养老，年龄在60至70岁之间，有生活自理能力，经济上不能太计较，另外，只能招家住杭州的，周日要把房子腾出来。
　　2017年5月，叶吉华刷微信的时候看到了肩事，他马上留言。叶吉华8年前退休，不再背着金项链闯苏北干销售。几十年前一起去黑龙江兵团插队的朋友，在山上开赌局，打斗地主，200元起，他只看看，不敢打，“一打四五千，就是一个月的退休金。”他到处报老年旅行团，每去一个地方，他都要在朋友圈发9张照片，留言一句，“谢谢亲们关注！”
　　叶吉华的妻子俞右今年也69岁，以前是印刷厂工人。衰老是逐步减少一些东西。她身体的零部件越来越少，前几年得甲状腺钙化，切掉。子宫肌瘤，切掉。又患乳腺癌，再切掉一边乳房。叶吉华陪着她在肿瘤医院做化疗，每个月要打长长的黄色药剂推针，药水滴在皮肤上，会腐烂和起泡。
　　痊愈后，俞右闷在家里打游戏。电脑屏幕小，眼睛看着吃力，得连着电视才行《魔兽》、《诛仙》、《奇迹》，她不打打杀杀，只挂机杀时间、捡装备，把号练到满级，转手卖给年轻人——一共卖了好几千。她最喜欢坐着《奇迹》里的一条龙，在服务区里跑来跑去，金灿灿的很舒服。
　　来到港东村，有人陪着一起搓麻将、摘毛豆，俞右把游戏戒掉了。她找回了几十年前下乡插队和工厂生活的集体感。住二楼的老人金珏从楼梯上摔下骨折，每天要洗澡，她帮对方缠保鲜膜，又擦又洗，弄了两个月。后来她头晕，抬手都没力，金珏赶紧让丈夫拨打120，夜里陪她去医院。
　　今年1月，一对夫妻离开，66岁的老人蒋一纯补位。他常戴一顶帽子，穿薄荷绿衬衫、白西裤、白皮鞋，Coach和Calvin Klein的皮包轮着挎。他给记者看三十多顶五颜六色的贝雷帽穿在一条绳上的图片，记者回去写，“戴贝雷帽的长发活力老人，很有港星范儿。”

　　只有一个人待在房间时，蒋一纯才会摘掉帽子，露出地中海，脑袋顶还剩几根绒绒的毛。
　　2012年，他退休，领了一张敬老卡。第一次拿新卡坐地铁，刷卡时，他没想到闸机会叫，“老——年——卡”。听到尖尖的女声，他难为情，背过身体走进站。蒋一纯曾做过城市宣传片编导，央视给编外人员发三个月的政府救助金，他也不要，人事是他大学同学，问他怎么不拿，他反问，这有什么好拿的？
　　他闲不住，接下儿子的Ford保姆车，65岁考驾照，他硬是一把过。教练骂其他学员，“老爷爷都比你们开得好！”
　　但85岁的丈母娘骨折了，他和妻子下定决心把老人送进疗养医院。我和蒋一纯一起去看望，她坐在轮椅上，护工正更换贴着病床的纸尿裤，被换下来的皱成一团。隔壁床的老人95岁，戴着呼吸机，“嘶嘶”地呼气。
　　蒋一纯妻子推着轮椅，打算绕7楼走廊逛一圈。老人家看到另外两个坐着轮椅在走廊透气的老人，很高兴。她想介绍我，但是舌头中过风，含糊不清地咿咿呀呀，刚说一句话，口水流出来，她没顾得上擦，继续说。
　　蒋一纯坐了20分钟，很快就走了，他一周来几次，每次都不超过半小时。去年他和妻子陪丈母娘吃年夜饭，看着一个老人过世后被推出去，他没法忍受。
　　叶吉华也去看过养老院，全封闭管理，出去要打请假条，叶吉华感到好奇，一问，几年前，一个失智老人走出门外，再也没有回来，也没人索赔，只有民警的档案还留一个最后的名字。他赶紧拉上妻子要走，“一个人，就被当成一件事给处理掉了”。

“不靠子女，靠自己”

　　别墅里的老人多是夫妻加独生子女的核心家庭，叶吉华摆手，“想开了，我们是不靠子女养老的第一代”。参与抱团养老，也是最终走进养老院前的一场中转。唯——个独身老人说，来这儿之前，她每天用保鲜盒装着女儿家的剩菜泡证券所，在这儿至少吃饭有人陪，菜多，还能转圆桌。 　　离开抱团养老的家时，叶吉华打电话给儿子，来帮我们吧。儿子说，刚从日本出差回国，不来。
　　儿子在《奔跑吧兄弟》剧组，全世界地跑，有时候给他发，这是和邓超的合影、和江一燕的合影，叶吉华把照片存入收藏夹，拿给我看，又指着蔡少芬，“这个好像是香港的”。
　　叶吉华和儿子三个多月没见了。还没搬来港东村时，每个月儿子最多来家里一次，他烧儿子最爱吃的大排，但6点开饭，儿子5点半才到，7点一过就走。原本的房子给了儿子，嫌小，租了出去。儿媳很强势，坚持丁克。有次俞右让她别喝酒，被摆了一天的脸色。俞右私下和他商量，“别和他们一块，我们自己住吧。”
　　叶吉华总说，自己还有3600天，一定要去巴厘岛，“我儿子之前去了两次，说那边景色特别好。”我问他杭州哪家饭店好吃，他带我去儿子两年前和他吃的“弄堂里”，一家人均70元的本地菜。他很久没来，我们到的时候，门店在装修，到处扬着白灰。
　　送走叶吉华夫妇，其他人回到各自房间。大姐来到厨房，把一早藏在电饭煲里的烧鸭拿出来，又剖开了黄鳝，她的儿子儿媳、女儿女婿、孙女外孙女都要来，每周日一起吃晚饭。
　　最初招人，房主设条件，“儿女最好在杭州，每周日晚上要回家相聚。”但没人能像他们儿女这样规律“探班”。金珏在房间煮饺子，她拿给我看外孙女三四年前拍的卡片艺术照，上面一层保护膜皱皱的，一直舍不得撕。

　　央视来采访，住二楼南侧的高林林因摄像机拍她而大发雷霆，疯狂甩头指责的背影被播出了。后来又有媒体扛着摄像机来采访，她把房门一关，还要在饭桌上特地嘱咐，相机没开吧？
　　她没向大家解释，母亲并不知道自己来这里。母亲今年76岁，也想一起来抱团养老，但母亲“缠人”，每天晚上12点还会来敲门。她撒了谎，告诉母亲，自己是搬到厂房里去了，别来看我。
　　她又提起儿子，不按时吃饭睡觉，居然还不按时结婚，30岁打光棍，真烦。儿子晚上12点半还在打游戏，她坐在客厅沙发，等着。等不住了，进门把儿子电脑关掉。儿子学聪明了，反锁房门，高林林就趴在地上看门缝，电脑屏幕一闪一闪，她敲门，儿子不开。她把总闸一拉，儿子甩门，用杭州话大吼，你做啥了，发疯啊？能不能把我当隔壁家的小孩啊？
　　丈夫想劝，只说了句，你别让你妈生气了，儿子不理，眼睛瞪著。又劝高林林，别和儿子闹了，这么大了随他去。高林林一哼，“要么眼睛不看到，要么我死掉。”
　　等在报纸上看到抱团养老的消息，她想，算了，房子留给儿子，我走。搬过来后，她趁每周日房东团聚回家，但儿子常常不在，还留一个臭苹果在角落，等她收拾。
　　最追求热闹的蒋一纯也说，“儿不管爸，爷不管孙。”儿子做外贸，每次去国外出差都会带奢侈品，妻子有PRADA的墨镜、COACH的皮包、迪拜买来的宝石项链，仍难和儿子见上一面。狗是人到晚年时重要的伙伴，蒋一纯养了只雪橇杂交犬，叫“格格”，6岁，皮毛光滑，总摇着尾巴。他不许格格和公狗交配，也没有给它做绝育手术。
　　房主也有两只狗，种类未知。老的叫“宝宝”，守在前门，“宝宝”和无名氏生的孩子，叫“贝贝”，锁在后院。房主不管狗，从不允许它们进入房内，喂饭的任务交给高林林的丈夫小张。他每周煮一次狗饭，狗吃的米一元一斤，人吃的三元一斤，煮好了就冻在冰箱，每天铲出一块，拌点儿剩肉，热水一冲。
　　妻子去日本旅游，房主网开一面，允许蒋一纯把狗带进别墅，走哪儿跟哪儿。他给格格喂火腿肠，一截一截丢着喂，哄着吃，旁边的狗粮没怎么动。
　　宝宝又不知和哪家的狗交配了，摸肚子能感到很快的心跳。小张说，“宝宝怀孕的孩子得扔，夏天生的狗不好养。”

纠结的情欲

　　对外，叶吉华总说，害怕妻子犯病，港东村离市区太远，连唯一的卫生院都给拆掉了，必须得走。
　　和叶吉华一起被选中的四对夫妻，有两对早已离开，一对待了两个月，家里父亲出事，要赶回去照顾。另一对退休前是医生，但男的中过风，脑子里有斑块，左手总在抖，有次没端稳饭碗，菜撒一地，有人在饭桌上笑出声，医生铁着脸，第二天就打包好了行李。
　　轮到叶吉华和俞右，临行这天，俞右打包整整一纸箱的药物，叶吉华坐在旁边笑，“你就是似懂非懂，最可怕。”
　　房间里有两张一米二的小床，铺着格子花纹的床单，俞右一翻，把这层皮扯了下来。刚来的时候，这里只有一张大床，俞右找到大姐说，最好换一下。

　　退休后，两人就已经分房。叶吉华睡觉要关门，俞右开着门，分房都清静。他们住在母亲过继的房子，两间房装着电铃，如果有紧急情况，这边拉下，隔壁就会响起。
　　欲望依然存在，但看到戴着义乳的妻子，叶吉华没什么想法，只天天出去走路，要对着微信运动走一万步。“找个老太太，也实在没心情，难不成去找小姑娘吗？走一走就消耗掉了。”
　　他身体衰退不明显，只有三颗牙晃得厉害，干脆拔掉。看到房东复诊膀胱癌回来，他私下对我说——很多男人老了都前列腺肥大，小便滴滴答答的，尿不干净，他还可以。
　　“每个人（有需要）的时间段不一样，5月搬出去的一对，大姐就觉得他们不正经。”叶吉华去看望骨折的老范，老范之前经商，很有钱，把老婆孩子送到美国，却把家送没了，成了单身汉。和他一起住进来的女人，自己也还有家庭。大姐认为这有损抱团养老的形象，“你们住这儿可以，但必须得有手续”。 　　叶吉华几次去到老范住的疗养院，发现那个女人也没来照顾，只留下他一个人。叶吉华说，“这个年纪的夫妻，感情早磨完了。如果没有经济利益，很容易分开的。”
　　但总有需要另一半的时候。去年元旦，俞右在小区广场跳广场舞，突然感觉站不住，蹲下来，不行，坐下来也不行，心脏像打鼓一样，要跳出来了。她给叶吉华打电话，胖子快来，扶我一下。叶吉华穿着裤衩就从家里冲出去，手机没带，医保卡也没带。
　　俞右在港东村犯病时，叶吉华正在参加泰国老年旅行团，第一次出国，他舍不得开国际漫游。等回来，他才知道俞右的心脏又出了毛病，想起来后怕，不敢和妻子分房了，还是得分床。
　　高林林和丈夫是屋里唯一没有分床的夫妻。她最小，53岁，去年体检，她看着自己颈动脉里漂浮的毛状物，感到害怕，把柜子里塞满鱼油、大豆磷脂、牛初乳、钙镁片。月经很久不来，她去看医生，医生说，是时候了。又问她，要是想服药缓个两三年也行，很多女人为了维持青春，都会吃激素的。
　　但她一听到会增加乳腺癌和宫颈癌的风险，连忙摇头。停经一年，身体就有了巨大改变，她骨质疏松、发根变白，鼻根附近开始长斑，夜晚常觉得燥热，每当丈夫“想要”，她烦得很。
　　她从不掩饰自己的脾气，饭桌上，她会把骨头咬得粉碎，炫耀似地对蒋一纯说一句——“还是我的牙齿好吧？”
　　蒋一纯回头又和我说，“别去采访那个53岁的，脾气太差。”53岁的高林林曾和他说起自己被性骚扰的经历，一次在电影院，有个男人和她一起坐，把手搭过来，她直接拧起对方胳膊上的皮。
　　另一次是走在路上，陌生男人对她吹了声口哨，她脱下高跟鞋，对着那个男人的脑袋拼命地敲。
　　边说着，蒋一纯边演示，把自己胳膊上的皮揪成漩涡，老年斑都扯变形了。“我说句不好听的，你应该感到高兴才对，打扮不就是给异性看的吗？真正老成树干了，谁看你呢？”

钱是个敏感问题

　　今年年初开始，三十多家媒体和六七家大学教授陆续来采访调研，考察首例“成功”的抱团养老的可复制性。一茬茬的摄像机摆着，针对动机，房主起初回答“患癌之后感到孤独”，后来接受采访多了，他说，“中国已经进入老年社会，抱团养老还是个新鲜事物，但是国外老早就有了！”
　　房客们则流利背出几个短句——“空气好、房租便宜、菜好吃、有人打麻将”，每次算完账，都要提到挂在门口的褐色皮包，菜钱在里头，再对镜头说一句，“我们这儿很公平！”
　　大姐之前是化工厂厂长，管理经验丰富，极力推行经济民主，朝南房间月租金1500元，其他朝向1100元，房租用于支付聘请的厨师、园丁、保洁阿姨工资。饭钱按顿数算，早餐一画，中餐晚餐两画，一天一个正字，叶吉华和俞右在这儿开销一月每人不过两三千，比养老院划算。
　　但钱总是一个敏感问题，别墅里的大多纷争均与此有关。有人去隔壁镇买菜，要报销三元公交费，蒋一纯不乐意，“那我开车去买菜的剐蹭要一两千，给报销吗？”
　　冬天，俞右心脏遇冷不舒服，空调太奢侈，叶吉华买来烤火器，夜尿起来开一开，其他人看到，说他们在偷电，要单独放个电表才行。秋天李子熟了，叶吉华请园丁摘三斤，想之后再付钱。大姐撇下嘴来，“这是给我儿子吃的。”
　　他们很少有大的集体活动，吃完晚饭，大家出去散步半小时。下雨天，就排队围着客厅的沙发转圈。散完步，大家关上各自的房门，一天又过去了。他们很少聊起过去的经历，住在二楼的周益民宁愿一个人，对着手机上的AI程序问天气。
　　四人麻将是每天固定的活动。叶吉華告诉我，俞右有次打麻将赢了一两百，大姐背后说她作弊，“耍阴招”。大姐又说，叶吉华自己不打牌，是因为刚搬进来时玩三人组队的扑克，才输几把，就粗声粗气地要“指导”她该怎么出牌。
　　老人们各自的家境不同。蒋一纯在杭州有两套房，“待在自己家舒服多了。如果是在社会上，像他们这样的人我是不会打交道的。比如毛毛（叶吉华小名），为了省钱坐两个小时公交去原来的社区理发，8块钱。那他坐公交不就花掉4块了吗？还有二楼那女的，房子刚被拆迁吧？”
　　但蒋一纯又翻开文件夹，一个个滑过去每一张报纸上抱团养老的标题，用手指按住“相聚容易相处难”，“这标题是所有报道里最差的一个，太夸张了，我们相处有什么难的呢？’

争夺摄像机

　　面对摄像机的关注，老人们的态度开始有了分歧。5月，瓶窑镇组织健康养老餐活动，蒋一纯上台，吐字缓慢，“我作为抱团养老的代表，感谢大家关心，希望镇政府和村委能给我们更大的帮助和支持。”说完他挺得意，“这话他们说得出来吗？只有我能阱。”
　　叶吉华对我说，他当时坐在底下，心想，你才住4个月，平常洗碗你不干，记者来，你才在，你凭什么代表我们？
　　吃晚饭时，叶吉华没忍住，对蒋一纯说，“50岁以前不出名，现在要出名也晚了！”蒋一纯没吭声。吃完他才说，“如果不是我，有些人一辈子也上不了电视，还是中央台”。一听这句话，他和另两对夫妻撂下筷子，“我们才不想上电视，吵又吵死，烦也烦死，连水电费都没给我们解决。”
　　一位来调研的专家发私信给叶吉华，“老蒋的目的好像和你们不太一样。”他觉得专家看事情一针见血，回复一句，“恐怕日后要变味儿！”
　　月底，叶吉华夫妇去俞右弟弟家做客，发现对方正准备把自家房屋出租。自麻将事件和“偷电”事件后，叶吉华夫妇便开始重新物色养老院，始终没定下来。俞右拉着叶吉华，“干脆就把弟弟的房子租下来，马上搬。”和弟弟商量完，她发微信给金珏，回来会晚些，帮忙剩一点儿菜饭。金珏饭后散完步，俞右才回到港东村，对她说，今天去看房，定下了，得搬。金珏想劝，看对方神色坚决，只说，“那我们的缘分就到这儿了！”
　　过了一会儿，大姐回来。叶吉华夫妇提起搬家，其他人在旁边听着，不相信。第二天吃饭再说，大家才相信。问他们理由，叶吉华回答，身体不好就医难，正好有房便想搬了！ 　　叶吉华想起协议书上要“提前一月告知”，所以留到了6月。记者源源不断地来，叶吉华和俞右不耐烦。蒋一纯却越来越兴奋，抱团养老亲历记从每天一句话增加到一页纸，他开始强调，“我要把这个做成事业。”
　　他为所有采访过的媒体拉了一个群，他是群主，在里头跟进新的采访内容，29个记者待着，不吭声。群名叫“左右逢源”，问他为什么这么取名，他笑，“这样做人不好吗？”
　　6月22日，他去杭州电视台录养老模式探讨的圆桌会议，他提前写了8页草稿，又编了几个排比，“政府要资助，社会要公助，企业要捐助，个人要自助！”
　　地铁上，他一直碎碎念着提纲。房主和大姐坐在旁边，一声不吭。房主衬衫扣子松了两个，露出里面的白色背心，蒋一纯让他扣上，注意形象。
　　前一晚，我和老人们一起饭后散步。我问大姐，明天什么时候去录制，大姐含含糊糊，“还没定”。我身旁的高林林原本在夸刚摘下的黄瓜好鲜，突然不说话了，走进路边的阴影里。后来她向我解释，就在一小时前，大姐才告诉她，明天是去看孙女，不回来吃午饭了。她没想到大姐准备瞒着她去录制节目。
　　“我和毛毛他们，原来都以为只是老蒋喜欢出风头，现在发现房主和他是一起的，把我们当傻子弄。”高林林说。
　　此前，新加坡和香港分别有媒体来采访，他们外出避开，只剩下房主和蒋一纯招待。蒋一纯有了名人的信心，巴拿马的朋友看到新加坡《海峡时报》的报道，特地打电话过来——“兄弟，报纸上的蒋一纯是你吗？”

“有名才有利”

　　7月3日，抱团养老一周年，叶吉华和俞右回来，大家一起去了农家乐。他推荐的那对高龄夫妇也来了，他们获得试住资格，搬进叶吉华原来的房间。
　　所有人入座，服务员端上卤鸭、烧鸡、螃蟹、鲈鱼，高林林拽着螃蟹腿拼命咬。在场还有四家媒体，架着摄像机，房主扯着嗓子发言，“今天我们抱团养老一周年，目的达到了。老年人住在一起，我们觉得很快乐！在老蒋同志和其他同志的帮助下，让全中国人民看到我们抱团养老的好处！”
　　镜头转向叶吉华，他却切换成杭州话，简单说了两句，“只强调一点，所有的事情大家共同做。”
　　轮到蒋一纯，他有些激动，手伸起，“余杭哪個地方会有三十多个媒体来？这说明人家看得起，我们是正能量！政府部门的支持，我们正在争取！”
　　以往拒绝在媒体上露面的高林林策划好了，要在这时说出来。“凭什么这么多家媒体来？你之前说，有名才有利。我们本来就想安安静静来养老，没想过什么名利，有人好像变味儿了。”
　　上午出发前，高林林希望我能拍下一张图片。图上写着房东抱团养老前后的收入对比，“他们对媒体说这是公益，实际上是赚钱的。”她还对我说，有两次她刚跟金珏说完悄悄话，去上厕所，发现房主就站在门外。她当面说房主，“你干脆定个规矩，房客之间不准说话超过十分钟！”
　　蒋一纯更激动了，“我们也没想到会有这么多媒体来，在场四家哪家是我们请来的？”其他人稳住老蒋，林林不说话，但她又伸出手比画，“没有我，你们怎么上中央电视台。这句话是不是你说的？”
　　新来的夫妇放下碗，想插一句，但总不得空。终于赶上趟，“今天是欢送和欢迎的日子，大家都说点儿烧香念佛的话。”
　　表达意见的人数达到顶峰，包厢充斥着男人和女人的尖叫，听不清谁是谁。叶吉华和大姐对骂，大姐说，再说就走。叶吉华反问，实事求是，暴露给媒体不正常吗？高林林和蒋一纯都站了起来。
　　金珏的丈夫周益民从不在饭桌上说话。平日里，他像个幽灵，每天吃完饭，他一声不吭地洗碗、上楼，只有一天两个快递上门时才有存在感。
　　今天餐桌上，周益民一反常态，对着蒋一纯大吼两句，“4月的餐数记账表，你一共才18画，我们一天一个正字就5画，你数数你一个月才来几天？”
　　20分钟过后，包厢终于安静下来，只有摄像记者搬着镜头跳来跳去。蒋一纯垮着脸，撑着说，“这很正常，每个人都有每个人的性格。”新来的夫妇举起王老吉，其他人附和，大姐最后圆回来——正好好久没开民主圆桌会了。

离开

　　午饭结束，叶吉华夫妇、金珏夫妇和高林林先坐着面包车回来。车上，金珏复盘起桌上的吵架，呸呸两声。高林林像是获得了胜利，“还什么助什么助，那话反正我是说不来。今天他终于露出本来面目！”
　　进门的时候，宝宝叼着鲜花，凑近每人的脚跟闻一下，高林林笑开了，“你看，我们都是好人哦！”叶吉华和俞右坐了一会儿，不顾太阳暴晒离开。蒋一纯随后回来，上到三楼，关上了房门。
　　高林林的丈夫小张又缺席了这次纷争。蒋一纯带着狗走的那天，大姐和金珏随后又起冲突，两人的吵架声穿透三层楼。梅雨来了，餐厅迅速变得晦暗无光。小张光着膀子，桌上摆了八道菜，餐桌空无一人。他拿着一罐黑啤，摊开一张报纸，等待争吵的结束，“他们，就是没事做。”
　　他走到后院，拿竹条扫帚从头到脚地给脱毛的贝贝挠了几下，贝贝嘴里直“呼呼”。铁链紧紧拴住，贝贝脖子被勒脱了一圈毛，身上沾满了灰尘，它跳来跳去，铁链撞击地板，发出清脆的响声。
　　（应采访对象要求，时吉华、俞右、高林林为化名）