我手擎半杯水，问自己，它是半空，还是半满？按照张爱玲的说法，悲观者称其为半空，乐观者称其为半满。我是个矛盾体，我可以上一刻称其为半空，下一刻称其为半满。
　　我对一杯水“全空”的恐惧始于八岁。那时，我跟姥姥姥爷在一起生活。那是个寻常的黄昏，姥爷不在家，我家院子里的紫茉莉开得正好。突然，我小脚的姥姥摔了一跤！我目击了她摔倒的整个过程，跑过去拉她，她甩开了我的手，死活不让我拉（后来我才知道，村子里有个讲究：老人摔倒了要自己起来，被拉起来不吉利），不拉就不拉，那就由她自己起来好了。她挣扎了老半天，也没能站起来，绝望地侧伏在地上大哭起来！我吓得哇哇大哭，又执意拉她起来，她索性没有了起来的意思，哭，数落着哭，叫着她的亲娘，埋怨她亲娘怎么就那么狠心，怎么就不来管她……我无比惊恐地看着她摇着满头白发不管不顾地哭，突然害怕她就这样哭死过去，于是我疯了一样奋力地去拉她，任她怎样掰我的手，推我，搡我，我就是不撒开，一直与她僵持到了姥爷回家……
　　那次惊吓，帮我完成了对生命无常的最初认知。我知道，我经常挂在嘴边的“万岁”是不存在的。每一个人，都终将迎来杯子“全空”的那一天。
　　“分离的痛/竟趁着拥有/来啮我了”，这是我十九岁那年写下的诗行。那一年，我在宣化读大四，想到即将到来的毕业，一下子对那个被称作“村”的大学涌上一股温柔的依恋。我忧郁地对自己说：“快好好看看这不乏美感的风中的树吧，以后，你会怀念它的。”那是一棵卷发的柳树（我在心里这样叫它），狂野的风撩着它卷曲的枝条，参差飘舞，仿佛发狠要替它将那卷发拉直，让人忍不住生出把那卷发拢住的冲动。
　　那棵树，果然成了我后来怀恋的坐标。一想到宣化，那棵树就抢先成为我思绪的落点。我在心里替它拢着飘飞的卷发，问它：小卷毛，你还在被那狂野的风劲吹吗？
　　在人生的杯子“全空”之前，一次次的离散，又何尝不是倾杯的预演？
　　我是个敏感脆弱的人。因为有了童年时对死亡的惊惧拟想，有了青年时对离散的刻骨忧伤，我总梦想着把每一个奢侈拥有的日子都过出非凡声色，不枉它跟我一场。
　　所以，当我说“讲课时，我就是世界的中心”，你不要以为我口吐狂言，我只不过是想用那一刻高质量的存在拼死抵御那“流光抛人”，抵御那“杯水易傾”;当我说“我用写作挹取逝川之水”，你不要以为我心高气傲，这只不过是一个有点神经质的人为了证明她活着的结绳记事，也约略等同于拿木棍在土墙上下意识地留下一道划痕。
　　恋爱时，喜欢折一条柳，一叶叶地往下扯，它们的名字分别叫“爱”“不爱”，如果最后那片叶子是“爱”，可以莫名欢喜好久，仿佛这简陋的占卜竟可以洞穿恋人的心;今天，当我折枝在手，我不再说“爱”“不爱”，我会说“人间值得”“人间不值得”，如果最后一片叶子是“人间不值得”，我的心也不会因此而阴郁，我会微笑着告诉手中的叶片：你错了。
　　半空，是促我疾步快行的;半满，是令我缓步徐行的。因为恐惧过、忧郁过、焦灼过、思虑过、掂量过、不甘过、努力过、满足过，所以，我不会对着那半空饮泣，也不会对着那半满窃喜。悲观或乐观，对我都已不重要，重要的是，我有了享受这半空或半满的能力。
　　——人间值得，我来印证。
　　[怦然心动]
　　其实，“半空”和“半满”是一样的，是一种状态的两种称呼。在张爱玲看来，“悲观者称其为半空，乐观者称其为半满”，而在作者张丽钧的眼中，称呼并不重要，关键是要自己要学会调整生命状态——“半空，是促我疾步快行的;半满，是令我缓步徐行的”。“半空”和“半满”是相对于“全空”而言的。人生要远离和拒绝“全空”，因为那是一种惊惧的体验，是对永远失去的拟想。所以，我们要保持“半满”或“半空”的状态，即使有朝一日失去了生命的一角，我们的忧伤和哀愁也会在记忆中找到一个温暖的落脚点，比如驻扎在作者心里的那棵“卷发的柳树”，只要想起它还在大学校园里参差飘舞，心里就会涌上温柔的依恋，这份温暖是持续焐热生命的港湾。是的，只要我们在生命的河流里留下了深刻的印痕，那么无论何时回头，都能无悔无憾，都会由衷地说一句“人间值得，我来印证”。
　　【文题延伸】生命留痕;不负光阴;人间值得……（小引）