论文部分内容阅读
中考过后，夏天的日子就像一支沉重的船桨，疲沓着，在时间的河流里缓慢摆动。
又是一个燥闷的夏夜，一丝风也没有，阿愚搬了一张小板凳，靠在窗前发呆。树影落在她的脸上，她微微侧过头，想象着晚风拂动树叶的声音。“沙沙……沙沙……”真是好听，像极了在那间坐满人的教室里，笔尖划过纸张的写字声。
那时候，阿愚天天坐在那里写字读书，教室里的灯光均匀地照在每一个人的身上，她喜欢灯光映照下的那些安静专注的脸庞。她的桌上贴满了各种彩色便签，她也写完了一本又一本习题册。累了，就枕在同桌衣衣的手臂上，做一个囫囵的梦。衣衣还说，这样的日子可真长呀，好像永远也不会结束……
现在，那间教室已经熄了灯，空无一人，没有了写字的“沙沙”声。
阿愚不是没有经历过分别。小升初那会儿，一大群人抱在一块，大声地道别。小楠还勾着她的手指头，说要做一辈子的好朋友，她也笑嘻嘻的答应。那年暑假，好像什么都没有变，她们依然热乎乎地黏在一块儿，压马路、看电影、吃路边摊。
初一临开学的那天晚上，她们挤在一张床上聊天。那会儿天乌黑黑的，只亮着一盏小黄灯。小楠突然问了她一句：“你害怕吗？”
她那时还不懂“害怕”二字的意味，只是对即将开始的新生活有点期待，有点不安。这样算作害怕吗？她犹豫着，点了点头，“嗯，有点儿吧。”
那天晚上，阿愚做了一些奇奇怪怪的梦，在梦里，她披上了盔甲，策马奔腾。第二天早晨，她跟小楠一起去新学校报到。同一所学校，不同的班级，她们在拐弯处道别。
阿愚后来才知道，有些事情，确实不一样了。她和小楠仍然是要好的朋友，但在彼此的生活里，开始填进新的人，从前相互在彼此心中占据的那个很重要的位置，似乎开始一点点变轻了。而另一些位置，被时光啃噬出了一个无情的黑洞，永远地空置下去。
爷爷的突然病逝，是在初二那年冬天发生的事情。那天半夜，阿愚被一股奇怪的力量推动着醒来。她走到房门口，看见爸爸握着电话，一动不动地坐在客厅里。之后，是爷爷去世的消息。葬礼开始后的连续好几天内，阿愚都好像踏在云层里，整个人晕乎乎的，她不愿相信这一切。
“是在做梦吧？不过只是一场噩梦吧？”她一遍遍地告诉自己，一遍遍地回想起爷爷待她的千般好，他教她读过的书，做给她吃过的菜，陪她一起玩闹的日子。她还记得自己一边数着爷爷的白头发，一边笑着说，等这些白头发有一千根那么多，她就长大啦。那时候，她就可以好好地照顾爷爷了，再也不让爷爷冒出新的白头发。
而今，爷爷再也不会冒出新的白头发了，但她也永远地失去了他。她唯一的爷爷，唯一至爱的，爷爷。一颗眼泪落下来，溅在她的衣襟上。阿愚从来不曾那样难受。在那个冬天，她懂得了“害怕”。那个遥远又漫长的冬天。
“哎，长大了，就要开始失去了吧？多么害怕失去呀……”
阿愚摇了摇脑袋，让自己从回忆里走出来。窗前的树影已经淡了，想起父母给自己起的小名——阿愚，原是希望她不要太过聪慧敏感，如此便可避免许多烦恼，一生平安无忧地生活下去。怎知时光仍然削尖了阿愚的心坎儿，让那些绢细柔软的东西流了进去。
她开了心窍，有了计较，体会到快乐，但也品尝到一些不快乐。这算不算一件好事呢？
正在胡思乱想间，门“嘎吱”一声开了，哥哥阿鲁走了进来。
“喂，小丫头，一个人趴在那儿想什么呢？”
“哥……”她讷讷地出声，半张脸仍然埋在手臂里。
“中考的分数过几天就要出来了，你是在担心吗？”哥哥的关心令阿愚的鼻腔内泛起一阵酸楚，她站起身来，面向哥哥。
“不，哥哥，我不担心成绩。我知道，我考得还不错。你的妹妹可是一个很厉害的学霸呢。”她俏皮地笑了笑，试图打破刚才的愁云。顿了顿，她又接着说道，“可是，哥哥，我和其他同学就要循着不同的分数走上不同的道路了吗？每个人都说，这是我们人生当中的第一个分水岭，是生命里一个很重要的关口。一旦考入了重点高中，就相当于半只脚迈入了重点大学。可又有谁知道，一纸成绩单同时又酿造了多少离别多少悲欢？”
“哎，小丫头，你怎么突然想这么多？”阿鲁走近妹妹，仔细地凝望着她。
阿愚低下头来，摆弄她的衣襟，“哥，我特别害怕这样的时刻，不断地往前走，又不断地说再见。所有的时光碎片，那些微小的事情，微小的人，好像突然间都消失了，转而被一场场重大的考试所代替。现在的我，已经记不清小学时的很多事情，只能清晰地记住那场毕业考试，以及小升初之后的那个暑假。多年以后，我大概也会忘了自己的初中时光吧？到底什么才是重要的呢？长大了，就意味着要不断地失去吗？”
阿鲁有些惊异于妹妹的早慧，他一直以为她还只是个小姑娘，其实她也只比自己小两岁而已，他们都在逐渐地成长为一个大人，都开始触碰到生命里绕不过的疑问。
“阿愚”，他认真地望着妹妹，试图给她一点安慰，“所有的日子都是重要的，因为有了那一个个寻常的日子，才铸就了最闪亮最难忘的回忆。谁也替代不了谁。我们只记住了一些特别的日子，却忘记了平淡的时光，但并不代表那些时光就真的消失了，也不代表那些与我们告别的人就真的离开了。他们仍然住在我们的身体里，雕塑着我们的样子，让我们成为今时今日的自己。”
“小丫头，你知道吗？体验到失去，也是一种得到。”
阿鲁住了口，将目光移向窗外。树影愈发稀疏了，好几户人家都已经歇了灯，两只长长的影子拖曳在一起。一些黯淡了的，鲜明起来；一些鲜明的，黯淡下去了。在这个夏日的夜晚，无论是阿愚还是阿鲁，都在为成长中的自己送去最意味深长的一道目光。
“长大了，就意味着要失去吗？”
“不，体验到失去，也是一种得到。”
又是一个燥闷的夏夜，一丝风也没有，阿愚搬了一张小板凳，靠在窗前发呆。树影落在她的脸上，她微微侧过头，想象着晚风拂动树叶的声音。“沙沙……沙沙……”真是好听，像极了在那间坐满人的教室里，笔尖划过纸张的写字声。
那时候，阿愚天天坐在那里写字读书，教室里的灯光均匀地照在每一个人的身上，她喜欢灯光映照下的那些安静专注的脸庞。她的桌上贴满了各种彩色便签，她也写完了一本又一本习题册。累了，就枕在同桌衣衣的手臂上，做一个囫囵的梦。衣衣还说，这样的日子可真长呀，好像永远也不会结束……
现在，那间教室已经熄了灯，空无一人，没有了写字的“沙沙”声。
阿愚不是没有经历过分别。小升初那会儿，一大群人抱在一块，大声地道别。小楠还勾着她的手指头，说要做一辈子的好朋友，她也笑嘻嘻的答应。那年暑假，好像什么都没有变，她们依然热乎乎地黏在一块儿，压马路、看电影、吃路边摊。
初一临开学的那天晚上，她们挤在一张床上聊天。那会儿天乌黑黑的，只亮着一盏小黄灯。小楠突然问了她一句：“你害怕吗？”
她那时还不懂“害怕”二字的意味，只是对即将开始的新生活有点期待，有点不安。这样算作害怕吗？她犹豫着，点了点头，“嗯，有点儿吧。”
那天晚上，阿愚做了一些奇奇怪怪的梦，在梦里，她披上了盔甲，策马奔腾。第二天早晨，她跟小楠一起去新学校报到。同一所学校，不同的班级，她们在拐弯处道别。
阿愚后来才知道，有些事情，确实不一样了。她和小楠仍然是要好的朋友，但在彼此的生活里，开始填进新的人，从前相互在彼此心中占据的那个很重要的位置，似乎开始一点点变轻了。而另一些位置，被时光啃噬出了一个无情的黑洞，永远地空置下去。
爷爷的突然病逝，是在初二那年冬天发生的事情。那天半夜，阿愚被一股奇怪的力量推动着醒来。她走到房门口，看见爸爸握着电话，一动不动地坐在客厅里。之后，是爷爷去世的消息。葬礼开始后的连续好几天内，阿愚都好像踏在云层里，整个人晕乎乎的，她不愿相信这一切。
“是在做梦吧？不过只是一场噩梦吧？”她一遍遍地告诉自己，一遍遍地回想起爷爷待她的千般好，他教她读过的书，做给她吃过的菜，陪她一起玩闹的日子。她还记得自己一边数着爷爷的白头发，一边笑着说，等这些白头发有一千根那么多，她就长大啦。那时候，她就可以好好地照顾爷爷了，再也不让爷爷冒出新的白头发。
而今，爷爷再也不会冒出新的白头发了，但她也永远地失去了他。她唯一的爷爷，唯一至爱的，爷爷。一颗眼泪落下来，溅在她的衣襟上。阿愚从来不曾那样难受。在那个冬天，她懂得了“害怕”。那个遥远又漫长的冬天。
“哎，长大了，就要开始失去了吧？多么害怕失去呀……”
阿愚摇了摇脑袋，让自己从回忆里走出来。窗前的树影已经淡了，想起父母给自己起的小名——阿愚，原是希望她不要太过聪慧敏感，如此便可避免许多烦恼，一生平安无忧地生活下去。怎知时光仍然削尖了阿愚的心坎儿，让那些绢细柔软的东西流了进去。
她开了心窍，有了计较，体会到快乐，但也品尝到一些不快乐。这算不算一件好事呢？
正在胡思乱想间，门“嘎吱”一声开了，哥哥阿鲁走了进来。
“喂，小丫头，一个人趴在那儿想什么呢？”
“哥……”她讷讷地出声，半张脸仍然埋在手臂里。
“中考的分数过几天就要出来了，你是在担心吗？”哥哥的关心令阿愚的鼻腔内泛起一阵酸楚，她站起身来，面向哥哥。
“不，哥哥，我不担心成绩。我知道，我考得还不错。你的妹妹可是一个很厉害的学霸呢。”她俏皮地笑了笑，试图打破刚才的愁云。顿了顿，她又接着说道，“可是，哥哥，我和其他同学就要循着不同的分数走上不同的道路了吗？每个人都说，这是我们人生当中的第一个分水岭，是生命里一个很重要的关口。一旦考入了重点高中，就相当于半只脚迈入了重点大学。可又有谁知道，一纸成绩单同时又酿造了多少离别多少悲欢？”
“哎，小丫头，你怎么突然想这么多？”阿鲁走近妹妹，仔细地凝望着她。
阿愚低下头来，摆弄她的衣襟，“哥，我特别害怕这样的时刻，不断地往前走，又不断地说再见。所有的时光碎片，那些微小的事情，微小的人，好像突然间都消失了，转而被一场场重大的考试所代替。现在的我，已经记不清小学时的很多事情，只能清晰地记住那场毕业考试，以及小升初之后的那个暑假。多年以后，我大概也会忘了自己的初中时光吧？到底什么才是重要的呢？长大了，就意味着要不断地失去吗？”
阿鲁有些惊异于妹妹的早慧，他一直以为她还只是个小姑娘，其实她也只比自己小两岁而已，他们都在逐渐地成长为一个大人，都开始触碰到生命里绕不过的疑问。
“阿愚”，他认真地望着妹妹，试图给她一点安慰，“所有的日子都是重要的，因为有了那一个个寻常的日子，才铸就了最闪亮最难忘的回忆。谁也替代不了谁。我们只记住了一些特别的日子，却忘记了平淡的时光，但并不代表那些时光就真的消失了，也不代表那些与我们告别的人就真的离开了。他们仍然住在我们的身体里，雕塑着我们的样子，让我们成为今时今日的自己。”
“小丫头，你知道吗？体验到失去，也是一种得到。”
阿鲁住了口，将目光移向窗外。树影愈发稀疏了，好几户人家都已经歇了灯，两只长长的影子拖曳在一起。一些黯淡了的，鲜明起来；一些鲜明的，黯淡下去了。在这个夏日的夜晚，无论是阿愚还是阿鲁，都在为成长中的自己送去最意味深长的一道目光。
“长大了，就意味着要失去吗？”
“不，体验到失去，也是一种得到。”