柳宗元的《愚溪诗序》，我们透过句句段段、口口声声的“愚”字，读到了作者一腔愤懑和满腹悲情。
　　柳宗元因参与王叔文的改革而被贬永州，从礼部员外郎降为边远司马，而且是“终身不得量移”！前途何在，出头之日何在？作者反复思量，自己所处的社会并不是什么乱世昏君，而是“遭有道而违于理，悖于事”，究其原因好像只能是自己“愚”了！
　　读书到此，教学到此，突然想起李白的诗句：“古来圣贤皆寂寞。”让我们随着古代的诗文一起回溯：
　　曹雪芹：痴！
　　满纸荒唐言，一把辛酸泪。
　　都云作者痴，谁解其中味！
　　曹氏家族只是统治集团内部斗争的牺牲品，而曹雪芹因此经历了社会的冷暖炎凉。他短暂的一生，经历了一个贵族家族由盛而衰的全过程，体会到那贵族家庭的腐烂与罪恶，当他由一个锦衣玉食的贵族少年到“卖画钱来付酒家”“举家食粥酒常赊”的晚年凄凉，他也看清了整个封建社会必将衰败灭亡的历史趋势。于是他“著书黄叶家”，用他的血和泪，用他整个生命浇灌出今日举世瞩目的文学奇葩——《红楼梦》！可是当初，有谁为他提供饮食，谁理他的“辛酸泪”？因此今天，《红楼梦》的研究才那么扑朔迷离！
　　欧阳修：醉！
　　宋仁宗庆历年间，欧阳修因为替改革派范仲淹等进言而得罪权贵，被贬到偏远的滁州。于是，他以“醉翁”自居，留下“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的佳话。但不到四十而称翁，明明醒着却装醉，以此忘却自己的遭遇，这是怎样的悲哀！虽然他能用儒家的入世精神安慰自己，“醉能同其乐，醒能述以文”，但心底终有难言的寂寞：“人不知太守之乐其乐也。”因此，他的醉是乐是悲实难分辨！
　　陶渊明：归！
　　陶渊明生活在政治非常黑暗的东晋时期，少年时代曾经抱有“大济苍生”的壮志，但客观现实让他的理想大打折扣，二十九岁才出仕，残酷的现实让他内心矛盾重重，认为“志意多所耻”，于是十年来他仕隐不定。终于在四十岁左右做了八十多天彭泽县令之后，他绝望地感到“世与我而相违”，清楚地认识到自己“不能为五斗米折腰”，毅然用“归去”以洁身守志，发出“久在樊笼里，复得返自然”的心声！
　　……
　　更不用说竹林七贤的嗜酒狂放，林和靖的“梅妻鹤子”。古来圣贤皆寂寞！一个正直耿介的封建士大夫的遭遇只有“寂寞”！他们内心的寂寞和不平无以排遣，只有借助手中的笔，书写自己的血和泪，而成为后世无价的艺术瑰宝。刘鹗在《老残游记》中说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”
　　呜呼！柳宗元寄哭泣于他的“愚”！
　　
　　王完凤，教师，现居湖北通城。