杜甫死前二年所作《登岳阳楼》诗，被后世目为咏岳阳楼诗的绝唱。诗的主旨在表达身世凄凉之叹和忧国伤时之感，已有定评。然而，对诗的前两联，尤其是对颔联的理解和赏析各家意见基本上比较一致，但大多语焉不详，没能深入透析老杜此诗的妙味。
　　诗的颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，仅用十个字，就写出了洞庭湖水势浩瀚无边无际的巨大形象，其意境的开阔宏丽历来为人称道。但是，我们不禁要问：诗中的意境只要是宽阔广大就好了么？杜甫为什么要写出如此阔大的意境来？诗人这么写，其目的仅止于“大”吗？等等。对这些问题的追问我们认为绝不是毫无意义的，因为诗人决不会为写景而写景，也不会无聊到与其他诗人“斗法 ”，比一比谁的意境更大。事实上，老杜此联，怎一个“大”字了得！
　　就内容来看，诗的颔联多是写景。而就登临岳阳楼来说，可写之景何其多也。高楼、大湖、君山、渔舟、帆影、远树、明月、繁星……无一不可入诗。然而，诗人用首句“昔闻洞庭水”提挈全诗，指明了诗人登楼后着意观览的对象和诗中要写的主要景物，所以诗的颔联两句都写了“洞庭水”。“吴楚东南坼”——视野扩大到了吴楚两地；“乾坤日夜浮”——洞庭湖把整个宇宙都包容了进去。诚然，这两句勾勒出了一幅雄浑阔大、气象万千的画面，但这是诗人心中的画面，仅凭肉眼是看不到的，是合理的夸张，它使人联想到曹操的咏海名句：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”（《观沧海》）结合诗人的生活经历、思想抱负和诗作的时代背景，必须指出，这“雄浑阔大”的意境表现出的是诗人伟大的胸襟和开阔的视野。伟大的胸襟是指诗人胸怀天下苍生，胸怀家国社稷，终其一生，痴心不改；开阔的视野是指诗人一生无时无刻不处于“望”中——“望”家乡，“望”亲朋，“望”长安，“望”朝廷。此时登临岳阳楼自然也是“望”，远眺中诗人似乎看到了“吴楚”大地，似乎看到了更遥远的北方……至此，我们可否这样认为：因为诗人始终心在远方，所以因情造境，写出了这一浩渺无边、雄浑阔大的画面。所以，写景更是为了抒情。
　　从炼字的角度更能看出景情关系。
　　先说“坼”字。“坼”是“分裂”的意思。诗人为什么要选用一个表示“分开”意义的词呢？既然是要表现洞庭湖水势很大，为什么不选用“连”“接”“合”（不考虑平仄的话）等字眼呢？可见诗人选用“坼”字大有用意。结合上文，诗人时刻处于“望”中，他一定要选用表示分开、隔开、隔断之类意义的词，因为诗人实在是与故乡、与长安“隔开”得太久了，此次登临也是因“隔”而“望”。结合全诗，因为“隔”才有了“亲朋无一字”；因为“望”于是才有了“吴楚”和“关山”。知人论世，诗人无日不在“坼”中，无日不在“望”中，强烈的主观感情使得诗人所触外物尽带诗人的情感，此所谓“移情入境”。因此，选择“坼”字，也可以说是诗人“心在远方”的必然结果。
　　再说“浮”字。有了上句“吴楚东南坼”，一般诗人是难以为继的。因为下句在内容和形式上都有明确的要求，不可随意。在内容上，由于首联首句的提领作用，本联下句也必须写“洞庭水”；在形式上，颔联下句末字要入韵（一般是平声），还必须与“坼”字对仗，应该是一个动词。那么用哪个词合适呢？这里“合适”的标准应是最能够表现眼前“水”的特点（客观）又最能传达出作者情感（主观）的字眼。现成的写“水”的动词，如“不尽长江滚滚来”之“滚”和“星垂平野阔，月涌大江流”之“流”，这两个字主要强调的是水的翻滚和流动之势，不符合“洞庭水”的特点；又如“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的“生”字，则又强调水的向上涌动之态。最现成的莫过于孟浩然的“波撼岳阳城”之“撼”了，然而此字着眼于波浪拍岸的声势。老杜终究是老杜，他选用一个“浮”字，平中见奇，俗中见雅，凌越先贤，超迈古今。这个毫不起眼的 “浮”字，正是着眼于整个洞庭水及其基本的功能——水能“浮”物。同时，诗人结合眼前洞庭水宽广浩渺的特点，自然生出夸张之义——天地万物仿佛都“浮”于湖水之上，于是就有了似不着力的下句“乾坤日夜浮”。同上句一样，这一句也显示了诗人的眼界、抱负、胸襟之阔大。不仅如此，洞庭湖水能“浮”万物，自然也能“浮”小舟，因此才有了第三联中的“老病有孤舟”，其手法与“天地一沙鸥”相同，而诗人的漂泊之意、凄凉之感也尽在这鲜明的对照反衬之中显露。
　　“坼”“浮”二字，使全诗前后勾连，浑然一体，景情交融，意旨鲜明。“坼”字显出“炼字”之功，而“浮”字自然妥贴，妙手偶得，全不见斧凿之迹。
　　故此，我们认为，如果一定要说本诗之“诗眼”所在，那一定是“凭轩涕泗流”之“凭轩”二字。因有登临，才有“凭轩”；因有 “凭轩”， 才有望远；因了望远，才加重了望中之情。诗人心在远方，而远方之人之物之事，遥不可即，因而禁不住老泪横流。辛弃疾曾慨叹“无人会，登临意”，我们深恐老杜亦有此浩叹。