一棵树静静地立在那里，立在那条浅河的旁边，与那河肩并肩，孤独地，惆怅地，身子不自然地向河水逝去的方向倾斜着。那浅河里潺潺流过的水便是树的血液，幽怨而无奈。血液夜以继日地安静地流淌着，那树也夜以继日地孤独着。孤独是与生俱来的，无计可消除。
　　太阳，在天上划过一道又一道虚无的曲线；树，在地上一遍又一遍地凝望远方。在她枝干上梳理羽毛、喳喳乱叫的鸟儿从不会真正停留下来静静倾听一棵树的悲哀，那每天招摇而过的风也不明了曾经枝繁叶茂曾经顶天立地的树的内心究竟是如何挣扎。也确实没有谁会真正停留下来倾听一棵树的悲哀，也确实没有谁会明了一棵想要行走的树的悲哀。
　　就连树自己也不记得是多少年以前，一次涨水后，在浅河的下游那个刚刚脱离树荫的那个转角处，突兀了一块石头。他刚硬的轮廓以及那不在视线中的冷峻表情，对于一棵不能行走的树来说都是那么地新鲜。甚至他的暗纹都是那么地独特：波澜起伏的条纹分明勾勒出一幅瑰丽的画卷，上面会有生命的痕迹，如此清晰，如此深刻。树能感知那样强大的生命的每一次心跳，似乎每一次律动都是生命的书写，都是行走的诉说。树知道，他不是一块普通的石头，因为他就是不一样。
　　有时明晃晃的阳光灿灿地泻在他温润如玉般光华的身上，犹如金光笼罩，那刺眼的光芒竟射得树睁不开眼；有时那光芒又温柔服帖下来，虽是淡弱似无，却也足以让树惊叹不止。他的美，是雕刻在她生命里的一朵花，静静地盛开，暗香浮动。但他面朝着浅河远去的方向，只留给树以凄凉而强硬的背影。可一个背影早已足矣，足以承载起一棵树一辈子的期望与想象。
　　也许他从远方赶来，只是为了赶来赴这一场千年前的约定；也许他只是匆匆路过，不小心在这里搁浅。他从很远很远的地方赶来，历尽了无数风浪，历尽了无数打磨。背后应有很多不寻常的故事。不然他何以如此成熟稳重，气度不凡。带着伤痕行走，多么刺激，多么潇洒啊。要是自己是一棵能行走的树该多好，那么她一定会陪他浪迹天涯。
　　树就从那天起，开始努力地学习行走，朝下游方向，一点点。尽管筋骨被勒得生疼，像是锯子切割般的疼痛；尽管随后又被毫不留情地拉回原处；尽管眼泪止不住地往下淌。每移一丝一毫，似乎都能听见骨头张裂的声音，生命在无法遏制地咆哮。可树还是义无反顾地朝那块石头靠近，一点一点。
　　一天天，一年年。当疼痛成为一种习惯，时间就成为一种凝滞的常态。于是，静止中时光流逝。终于，树的繁茂的枝叶覆盖了石头，现在石头是属于树的了，尽管他留给树的依旧是一个冷清的背影，尽管还是毫不留情的决绝，可树还是那么地心满意足。日子简单而快乐，只因一颗孤独的心因另一颗孤独的心不再孤寂，虽然那颗心既无法感知也无法回应。
　　又一年，河神暴怒，急水连天，所有的树的根都牢牢抓住泥土并以所有的力量向上游，争取与水的冲击力对抗。广阔的水面上依旧漂浮着好些树的躯体，颓败而清冷。可那树居然依旧试图向下游那方挪动。她并不是不知道水正猛烈地砍向她的腿砍向她的腰，她也不是不知道这样做的恶果。只是在不远的下游有自己的知己，这就是所有付出的理由。树奋不顾身地借着水势向前扑去……
　　洪水方退，赤日已临。树不自然地静静斜在那里，浑身酸痛，筋骨欲折。多年来的夙愿终究得以实现，那梦中的距离也终于不再是咫尺天涯，而是低头就可以触及的亲近。只是一切早已物是人非，不再有那刚硬的轮廓。不再有那想象中冷峻的表情，有的只是挖空了的深不见底的行走所带来的伤口，盛满了一棵行走的树的惆怅与哀思。
　　编辑／杨明珠