都说军队是座大熔炉，我就曾在这座大熔炉里锤炼、洗礼过。
　　上世纪60年代初，高中毕业不久的我，响应祖国号召，光荣应征入伍。我有生以来第一次坐上火车，随着阵阵车轮滚动和声声汽笛长鸣，一路东去，到胶东驻军某部，当上了通信兵。我当时心想，既然当兵，就要当好兵，就得不怕苦和累，不惜流血汗。
　　通信兵的军事训练主要分两项，即室内训练与室外训练。室外训练，必须身背七十多斤重的军用小型电台急行军，还得边走边与其他电台保持联络，并限时到达指定地点，或爬山，或涉水，以战时状态进行训练。每每训练结束，累得上气不接下气，浑身大汗淋漓，脊背磨得红肿，脚板上磨出疱……这种训练成为家常便饭。
　　室内训练，即背密码。把千余个军事术语，以相对应的阿拉伯数字替代，每组四个字码死记硬背，直到滚瓜烂熟。开机后无论发话、收话，均以字码替代。发前、接后，必须在短时间内翻译成文字，更要保证迅速及时、准确无误。
　　“一日练，一日功，一日不练十日空”。我们天天练抄写，时时练背密码。走路、吃饭、站岗、休息，一遍又一遍，一个劲地默默背诵。整整背了三个月，方才背得滚瓜烂熟，运用自如，可我的头发却由入伍前的乌黑变为花白。功夫不负有心人，我的基本功考核成绩竟在全师名列前茅，轰动一时，多次受到各级领导表扬。济南军区《前卫报》记者曾专程对我们进行采访，文字、照片一并发在报纸醒目位置，很快又被《解放军报》转载。
　　那时，部队对政治教育、思想改造尤其重视。白天军事训练，晚上轮流站岗执勤，清晨还要早起，挑着粪桶去厕所抢挖大粪，以备种瓜种菜，改善生活。根据自己的心得、体会，我学着写了一篇小文《挖大粪不怕臭，挖私心不怕痛》，发表在《前卫报》上，一时成了连队活教材。
　　有一次，我部支援地方挖水渠。那时仅用铁锹、镐头挖土，板车、独轮车推拉运送土方。当时，我正值预备党员考验期，觉得作为一名军人，尤其是共产党员，关键时刻就要经得起考验。我发扬革命军人“轻伤不下火线”精神，拼了命地干，虽感腿疼腰酸、浑身难受，但口中始终不说一个“累”字。我曾连续几个晚上小便失禁，仍坚持不请假、不休息，最后被几个战友强拉硬拽地拖去医院。经检查，幸好无大碍，医生诊断为劳累过度所致。
　　因成绩优秀，表现突出，入伍第一年，我便被评为“五好”战士，同时还有喜报寄回家，向父母、兄弟姐妹报喜。也正因为我的成绩和表现，我入党后被部队保送去汉口通信兵技术学校进一步学习、深造，并很快提拔为干部。
　　两年后，我回家探亲。一个老乡惊讶地望着我，第一句话就是问我头发为啥白了那么多。我笑答，这是军事秘密，暂时不能说，过段时间慢慢会好的。
　　多少年来，我一直认为，正是有了部队大熔炉的锤炼与洗礼，我才逐步变得成熟、果敢、坚强。讲实话，说当兵不苦不累那是假的，但我觉得这种苦和累是一种锻炼，一种体验，为此越发感到光荣、骄傲和自豪。这叫苦中有乐，乐在其中。