三十多年前，四川绵阳还是一个古旧小城。秋天的一个夜晚，窗外風雨飘摇，室内灯光黯淡，重病已久的母亲把已近中年的儿子叫到床前，双手哆嗦着，从一个漆色斑驳的木盒子里拿出一蓝布包，打开包裹得层层叠叠的布包，里边有两张发黄的纸片。母亲神色紧张而庄重，把两张纸片交到儿子手里，声音很低，断断续续地，说完之后，面容变得平静，像心里终于放下了一块沉重的大石头。不久，母亲就静静地离开了人世。
　　儿子姓廖，叫廖开太，那两张神秘的纸片，一张上面写着廖家祖传的卤水配置秘方；另一张上面，是一幅笔法笨拙的图画。图画上，记着乡下老屋埋东西的位置，那是一坛深埋于地下的百年老卤水，是廖开太的曾祖父埋下的。廖家这位百年前的老人，在宫廷中做过御厨，卤菜是他的绝艺。他的儿子和孙子都没有做厨师，上世纪大多数年代，世事潦倒，民不聊生，他只有把一生心血的精华埋于地下，靠着两张薄薄的纸片，一代又一代，秘密地传递着他苦苦的心愿。
　　1981年，离开工厂的廖开太为了生计，靠着先祖留下的一张秘方、一坛老卤，在绵阳一条小街上开了一家小小的卤菜店，招牌是“廖排骨”。如今，“廖排骨”卤香飘川内，名声传四方，连锁店达几十家之多，廖家因此家道兴旺。
　　经常听到的一句话是：“这卤水比你岁数还大。”成都市郊有一个非常幽雅的小镇，叫万春镇，很多人去都江堰玩了回来，都要绕道去一趟万春，为的就是去买一大包卤菜，那里的卤菜风味香浓，声名闻于川西。还有很多人专门从成都开车去那里，也是冲着卤菜去的。万春的小街上，卤菜店和卤菜馆子一家接着一家，大多数店门前，都有一个牌子，写着“百年老缸”几个大字，是否真有那么多百年老卤，我们无从考究，但是，由此可见老汤对于卤家和食客有多么重要。古人说：衣不厌新，人不厌旧。我加上一句：汤唯其老。