在江南，无论什么季节，我们都要不厌其烦地出演“和雨不期而遇”这个片段。有时候，一件雨事还未晾干，另一件事就又要被雨淋了。以至于，生活舞台的背景上，永远弥漫着这挥之不去的烟雨。
　　想说的，是那个时期里，一件被雨打扰的往事。初恋吗？应该不是，因为花的心，一直藏在蕊里，自始至终都未曾抛头露面过。彼时的我们，只是非常内敛的，做着一种貌合神离的朋友。
　　那天，我和他相约着，去操场散步。至于谁先提议的，我记不清了。总之，那是我第一次無所事事地和一个男生走在一起，感觉很怪异，也有点儿美妙。两个人隔了两米远的距离，用一种欲言又止的沉默，诠释着彼时的感觉：不该靠得太近，似乎，又不能离得太远。
　　就这样走着，没几步，天空却无端滴下雨来，真扫兴！干脆，细雨湿衣装腔看不见，闲花落地作势听无声。不料，他却怜香惜玉起来：回去吧，下雨了！——那就回去吧！不回去心底的秘密就暴露了。青春期的情感，总是那么晦涩，当然，也有几分矜持。
　　过了些时日，我们又去散步——是的，还是操场，似乎只有地广人稀的大操场，才能证明我们的“光明正大”。此次，我分明看到一轮很大的红日，悬在西天边上。可是，可是很玄的雨，竟然又坚持落了下来。回去后，我愤愤然地，在双肩包里埋伏了一把伞，天天背着。
　　真的，第三次，雨又落下来了，这真让人有点儿哭笑不得。为什么？他说。我没回答，只是笃定地，从包中拿出那把伞，撑开。他看了看我和那把小伞，说，这伞太小了。看看他那高大的身躯，算了，我们还是回去吧！回去的路上，雨滴像倒豆子似的哗啦啦急速滚下来。此时，我心无杂念地请他入伞，他还是不肯，并执意把我送到宿舍门口，而后，潇洒地吹着口哨走了。站在宿舍二楼的窗口，望着他那被雨淋湿的背影，我心里竟有一丝疼痛……
　　之后，我们都不再约对方去散步了。一些没说出的话，只好囚禁在心里，彼此或许又都是知道的。仿佛是为了寻找一个出口，他会故意和我旁边的女生聊天，对我则表示出特别的冷漠；而我亦会在校园舞会上报复他……
　　疼痛感时时袭来，我终于倦了，想必他也一样。于是，在一个飘着细雨的秋日，我向他提出，不要再做朋友了吧！他眼里迅速集满了乌云，我转身离去……
　　当然，一些事，并不是因为天气，而是那些突如其来的情感，让彼时的我们不会处理。青春呵，是件多么玄妙且懵懂的事！语言都嫌苍白，唯有用雨来做注解。在这场雨里，我们是新发的植物，有时候，不得不以生长的需要，而错过彼此……
　　雨，一场又一场，记忆，干了又湿了。终于，青春被岁月磨制的，像上辈子的事情了。隔着遥远的距离，我们终于释怀。“那时的雨，真是滑稽又捣蛋！”他隔着电脑屏幕对我说。
　　是的。我们终于能平心静气地做朋友了。我们的伞下，都已有了同舟共济之人。从此，雨再大，也不怕。这也是我们曾经相互期待的，另一种完美的收梢吧！
　　（金卫东摘自《扬子晚报》2016年7月12日）