论文部分内容阅读
绘画讲求清雅淡洁,朱屺瞻却说“笔整无画,要邋遢三分”。食品似乎也如此,高档饭店整洁规范,注重卫生,却总是失散了原汁原味。
早年在晋南某县出差,接待方盛情邀请我等吃地方名吃羊杂割。
这家店面位于路旁的一排平房内,门前支起一口大锅,人们蜂拥而至,为的就是这口锅中的老汤。大师傅的勺子不停地往碗里舀汤,小伙计则时而往里倒一盆水。由于人多,铺内铺外空地处都摆上了桌子,桌下满是客人丢弃的餐巾纸屑,几个急性子顾客甚至自己擦抹起了桌子。好在接待方提前派人去占了位子,因而省去了排队等候的工夫,但买票端饭尚需自己动手。可以说,这里没有任何的服务,但就是口味独到,别有意趣。食毕,人們淌着热汗,擤着鼻涕,满意而归。多年了,余味已逝,但吃饭的情形仍历历在目,尤其是门前的那口锅,车来一阵土,车去一片尘,加之北方冬季干燥异常,无风也荡尘,但人们似乎都没有介意。
在大同时,也遇到过类似的情形,但吃的已非羊杂,而是兔头;也非冬季,而在夏日,相同的只是都在路边的小店。食客们喝着啤酒,就着兔头,津津有味,周遭的卫生条件同样不尽如人意。不知这道小吃,何时成了当地的名吃,整街整市的人都在津津有味地啃食不已,似乎满世界的兔头都运到了此地。我还与家人在太原一个小店吃过面皮,吃过猪大肠,环境大致皆如此,由此总结了一条:好吃的东西都有点脏。
现在如此,过去亦然。据陈邦贤《自勉斋随笔》载:“苏州陆稿荐的酱肉最出名了。它出名的缘故,固然是味道可口,可是它还有神话。说是苏州有一家做酱肉的店,那老板姓陆,他店门口常常睡着一个乞丐,凡是乞丐睡在这里,他煮出来的肉的味道就非常之香,生意非常之好。某一天乞丐忽然不来了,他丢下了一床草荐在陆家门口,陆家便把它收藏起来,取一两根下来煮肉,味道香美,因此陆稿荐便出名了。后来有人传说,那乞丐就是仙人来点化他的。”这段记载将精到的美味与邋遢的乞丐联系到了一起。大部分小吃,源自经济贫困年代,经济地位和生活条件形成了克勤克俭的小吃特色,其带有顽固的保守停滞、简陋古朴。
鉴于此,或因旧城改造,或因整治卫生,有些名吃店迁入了大厅,条件与以往的简陋自不可同日而语,但去的人反而少了。有成本加大、价格提高的因素,但也不尽然,最主要的是口味变了。于是,有的店重返草根,再回简陋,卖的价格却没有降下来,与窗明几净的大堂同,甚至更高。
李白应诏入宫,从此好诗绝,赐金还山后,好诗又诵;戴进应诏入宫,从此好画绝,放归故乡后,好画又绘。李白诗中的率性,戴进画里的天性,即食品中的本性。所谓本性,就是那点“脏”。民间小吃好比“且去填词”的柳永,白衣卿相就好,最好不要因入彀而蜕变。
早年在晋南某县出差,接待方盛情邀请我等吃地方名吃羊杂割。
这家店面位于路旁的一排平房内,门前支起一口大锅,人们蜂拥而至,为的就是这口锅中的老汤。大师傅的勺子不停地往碗里舀汤,小伙计则时而往里倒一盆水。由于人多,铺内铺外空地处都摆上了桌子,桌下满是客人丢弃的餐巾纸屑,几个急性子顾客甚至自己擦抹起了桌子。好在接待方提前派人去占了位子,因而省去了排队等候的工夫,但买票端饭尚需自己动手。可以说,这里没有任何的服务,但就是口味独到,别有意趣。食毕,人們淌着热汗,擤着鼻涕,满意而归。多年了,余味已逝,但吃饭的情形仍历历在目,尤其是门前的那口锅,车来一阵土,车去一片尘,加之北方冬季干燥异常,无风也荡尘,但人们似乎都没有介意。
在大同时,也遇到过类似的情形,但吃的已非羊杂,而是兔头;也非冬季,而在夏日,相同的只是都在路边的小店。食客们喝着啤酒,就着兔头,津津有味,周遭的卫生条件同样不尽如人意。不知这道小吃,何时成了当地的名吃,整街整市的人都在津津有味地啃食不已,似乎满世界的兔头都运到了此地。我还与家人在太原一个小店吃过面皮,吃过猪大肠,环境大致皆如此,由此总结了一条:好吃的东西都有点脏。
现在如此,过去亦然。据陈邦贤《自勉斋随笔》载:“苏州陆稿荐的酱肉最出名了。它出名的缘故,固然是味道可口,可是它还有神话。说是苏州有一家做酱肉的店,那老板姓陆,他店门口常常睡着一个乞丐,凡是乞丐睡在这里,他煮出来的肉的味道就非常之香,生意非常之好。某一天乞丐忽然不来了,他丢下了一床草荐在陆家门口,陆家便把它收藏起来,取一两根下来煮肉,味道香美,因此陆稿荐便出名了。后来有人传说,那乞丐就是仙人来点化他的。”这段记载将精到的美味与邋遢的乞丐联系到了一起。大部分小吃,源自经济贫困年代,经济地位和生活条件形成了克勤克俭的小吃特色,其带有顽固的保守停滞、简陋古朴。
鉴于此,或因旧城改造,或因整治卫生,有些名吃店迁入了大厅,条件与以往的简陋自不可同日而语,但去的人反而少了。有成本加大、价格提高的因素,但也不尽然,最主要的是口味变了。于是,有的店重返草根,再回简陋,卖的价格却没有降下来,与窗明几净的大堂同,甚至更高。
李白应诏入宫,从此好诗绝,赐金还山后,好诗又诵;戴进应诏入宫,从此好画绝,放归故乡后,好画又绘。李白诗中的率性,戴进画里的天性,即食品中的本性。所谓本性,就是那点“脏”。民间小吃好比“且去填词”的柳永,白衣卿相就好,最好不要因入彀而蜕变。