回顾一段来路有很多种视角，或宏观或微观；梳理时代变迁有很多条线索，或明朗或暗藏。20年，作为决策者的一批人在读什么书，恰为这种回顾和梳理提供了知秋一叶。
　　早在1939年，毛泽东在谈论全国解放后，干部要多读点书，善于学习新事物时就说过：“我们队伍里边有一种恐慌，不是经济恐慌，也不是政治恐慌，而是本领恐慌。”这本领恐慌，说到底就是知识恐慌。
　　“老知识不管用，新知识不够用”，读书学习就成了领导干部知识恐慌的破解之道。以此逆推，官员阶段性的阅读特征，往往与某种亟待提升的能力建设息息相关。继续延伸，这种能力建设，也可以看作时代洪流中一则独特的注脚。
　　1993年，江泽民为著名经济学家马洪的《什么是社会主义市场经济》一书撰写了序言，题为《抓紧普及社会主义市场经济的基本知识》。
　　彼时，全国范围内一轮宏大的新经济体制改革已经拉开了帷幕，由此带来的一系列变化也开始初现端倪。无论是《领导干部金融知识读本》，还是《中国国有企业改革》，官员对于经济知识的渴求，暗合了经济体制变革的脉动。
　　顺着这条经济变革的线索走下去，中国迎来的是与世界同步的机遇。加入世贸组织后，全球化的概念润物细无声。从《世界是平的》到《大数据时代》，政府官员努力与全球化踩在同一鼓点上。
　　与此同时，经济改革深刻影响了中国社会。2002年以后，一个庞大的群体再次引起了决策层的关注。李昌平发出“农民真苦，农村真穷，农业真危险”的呐喊，《我向总理说实话》、《向农民道歉》、《中国农民调查》对三农问题白描式的记录触目惊心。
　　2004年2月，《中共中央国务院关于促进农民增加收入若干政策的意见》公布，中央一号文件重新锁定“三农”，指出要按照统筹城乡经济社会发展的要求，坚持“多予、少取、放活”的方针，增加农业投入，尽快扭转城乡居民收入差距不断扩大的趋势。
　　在三农问题日趋严峻之时，中国的城市化建设正在狂飙突进式推进。怎样管理城市成为摆在决策者面前的新课题，《细节决定成败》、《致加西亚的信》成为不少官员的案头读物。精细化管理、执行力文化，为这场新挑战提供了可资借鉴的关键词。
　　有一点无可回避，在这场深刻的社会变革中，社会权利失衡造成的分层现象也愈发明显，孙立平的《断裂》一书为此做了阐述，而由此激化的矛盾又成为群体性事件滋生的温床。有专家提出：“有效化解复杂矛盾、整合社会资源”是新阶段领导干部最应“恶补”的知识之一。
　　正如服装上的流行元素可以作为解读时代特征的标志物，官员在读什么书，也成为宏大时代背景下的一抹缩影，见微知著，那些书为那些年做了别致的诠释。