挂上洗好的衣物，我拍了拍前胸，然后叉着腰抬头仰望天空。
　　有几缕淡白纤细的云飘在空中，虽然不是“万里无云”，却也是艳阳天了。似乎有风，小到完全扬不起尘埃。这样的天气，衣物会干得快些。现在还不到十点，到下午三点前，衣物应该就能晾干吧。
　　搬到这个独立宅院已经四年了，每次晾衣物都感觉很方便。之前住在城中心的公寓里，最令人不满意的就是不能尽情洗涤衣物。倒不是没有晾衣物的地方，只是和现在的大阳台比起来，可供晾衣物的地方窄小得可怜。
　　我再一次仰望天空，展开双手，伸展腰肢，连做三次深呼吸……做完深呼吸正要离开阳台时，忽然马路对面有一个人影进入我的眼帘。
　　那人身穿蓝色短袖衫、手拿灰色上衣，看起来像是推销员。我看他的时候，他正把目光投向对面房屋墙上的门牌。
　　对面是安永家，也许因为门牌的文字看不太清楚，那个人离开那里，朝我家走过来。
　　我靠近阳台的扶手，努力朝下看，这样，视线就不会被种植的花墙遮挡，能看清门前的情况。
　　恰在这时，座机铃声从脚下传过来。
　　我拿起座机的移动分机，按下接听键。忙家务的时候，我总是拿着移动分机到处走，以防漏接电话。
　　“对不起打扰了，是安井夫人吗？”
　　“嗯，你是哪位？”我特意拿出冷淡的腔调，这个时候来电话，一定是商品推销员。
　　“我是律师事务所的人，拜托夫人一定要说明一下情况……”
　　“什么，律师事务所的人？请再说一下……”听到“律师事务所”这个字眼，我顿时冒出一身冷汗。
　　“我们是求理律师事务所，追求真理的‘求理’。”
　　“哦……”我长舒一口气，可能是因为确定电话不是“井尻”打来的，我安心下来。
　　“不过，找我有什么事？”
　　“这个，有点儿复杂，最好当面说明，我就在您家门前……”
　　“好，那就请进吧。”
　　看见进入门厅的男子，我愣了一下。
　　可能是在我开门之前，他才匆忙穿上的吧，虽然是一袭西装，却没有佩戴胸牌，这一点让我感觉很奇怪。一般來说，律师的胸前都会佩戴胸牌，就算是和我关系密切的井尻，即使约会这种完全私密的活动也不会把胸前的律师牌摘掉。
　　“摘来摘去的多麻烦，弄丢了就糟了。”他辩解道。
　　但是，眼前的这个人却没有佩戴胸牌。
　　我心中生出一种警觉。
　　“那个……”我站在门厅问他，“你是说律师事务所有事要找我？”
　　“非常冒昧……”他从上衣口袋里掏出一张名片递给我，名片上印着：求理律师事务所调查员，前桥达哉。
　　啊，我明白了。如果不是律师，没有胸牌就没什么不对劲的。
　　“那，就凭这个？”我倒是搞明白了，但警惕性还没有消除。如果可能，我想在门厅把事情解决了事。
　　“像名片上写的那样，我是协助律师调查一些事情的。”
　　“也就是帮助求理先生做事？”
　　“不是的，那个‘求理’并不是一个人的名字，是四个律师合伙开设的律师事务所……”
　　“哦，我还以为是用律师的名字命名的律师事务所呢，原来我搞错了。”
　　“是的，是错了。这一点和医院、诊所是一样的。”
　　“那……”我问，“你到我家来，是因为什么事情？”
　　“是这样，有一个年轻人有杀人嫌疑。我们暂时称他为A君吧。说是年轻人也有三十一岁了，他在一家百货公司工作。”
　　“杀人嫌疑？这个人抓到了没有？”
　　“是的，是以涉嫌伤害的理由逮捕他的，这是其他案子的事，主案是涉嫌杀人。因此，有人通过熟人委托我们事务所进行辩护。我来拜访夫人，就是要找到他不在场的证明。”
　　“这么说……是A先生吧，你是说我能证明他不在场？”
　　“是的，A君提到了夫人的名字，要求听听夫人的说法。”
　　“你说的A先生是我认识的人？”我问。
　　从逻辑上考虑是这个道理吧，谁也不可能给不认识的人做不在场证明。
　　“您看，这就是A君……”前桥又把手伸进上衣口袋，从里面取出一张照片让我看。
　　我摇头，说：“这个人，我好像不认识……”
　　我没有说谎。照片是一个男子的正面照，戴着一副老土的眼镜。我对这样一张脸毫无印象。
　　“夫人真的不认识这个人？您一点儿也回忆不起来吗？”前桥像是用牙齿咬着下唇说。
　　“这个……帮不上什么忙，对不起。”
　　“不不，这也是没有办法的事情。有谁能记得住偶然一起坐过一次电车的人呢？”
　　“你是说那个A先生和我一起坐过电车？”
　　“是的，据他说，上个月26号下午四点半左右，他和您坐过同一趟电车。”
　　“上个月26号吗？”脑海中似有月历牌在闪现，我吓了一跳，的确，那一天的那个时刻，我确实在电车上来着。
　　“你看……”我说，“这里不方便说话，请你进来说话吧。”
　　我把拖鞋摆在前桥的面前，感觉有必要详细了解一下情况。
　　三个月前的某一天，我去东京都内的医院看望生病的朋友。在病房逗留了三十分钟后，准备告辞离开医院时，有一个人擦肩而过，喊了声：“唉呀……你是菜穗吧？”
　　我停下脚步，循声音的方向看，不等看到对方的脸，别在他衣服上的律师胸牌先映入了眼帘。
　　“啊，是井尻啊。”我回应着，靠着律师牌的联想，男子的姓名清晰地浮现在我的脑海。 　　二十多年前，我在新桥的一家咖啡店当服务生。那时我高中毕业，为了当美容师从家乡来到东京，中途忽然又对美容师失去兴趣，索性在咖啡店找了份工作。
　　有一家不小的律师事务所与咖啡店在同一幢大楼，那里的律师经常光顾我所在的咖啡店。井尻就是那个律师事务所的一名律师。
　　女服务生一般把脸色较黑的客人划归到B组，打入另类，但我却认为，脸黑一些恰恰是男人魅力所在，我甚至想，所说的“强悍”指的可能就是井尻这样的脸色。
　　我并没有梦想把他作为结婚的对象，也就一起看过两次电影而已。第二次看完电影，他顺路带我到酒吧。我紧张地担心会发生些什么，结果什么事都没有发生。
　　很快，他就和另一名律师结婚，并在其他地方开了一个独立的律师事务所。
　　在医院相逢时，井尻邀请道：“怎么样，有空儿一起喝杯茶吧？”
　　我应承道：“好啊。”即便他什么也不说，我也会主动邀请他的。
　　聊天的时候他告诉我，有一个说法，说现在是双重角色时代，许多人都扮演着两个角色。
　　说这话的起因是，我抱怨最近太空虚，无所事事。
　　大儿子在读高中，二儿子读初中，两人都处于叛逆期，在学校发生的事情不跟我这个妈妈说一个字，平时参加完社团活动回家时天都黑了，休息日也很少在家里。
　　在丈夫上班、孩子上学之后，空闲时间太多，又没什么必须做的，每天无所事事，甚至觉得人生没有意义……
　　“是啊，我认为你的感受很正常。现代人都有充当双重角色的欲望。不，与其这么说，不如说，现在双重角色已经大行其道了。比如对你来说，正在努力养育孩子的时候，一个是要当好主妇角色，第二个是要扮演幼儿园或学校老师的角色。但孩子长大之后，因为老师的角色没有了，心里产生空白，便渴望找到替代物。”
　　“那是指女人的情况吧？”我问。
　　“不，男人也是一个道理。比如你丈夫在公司里是职员，回到家就是爸爸和丈夫。像这样具有双重角色的人，必须取得感情的平衡，从精神压力下解脱出来。都说到了退休年龄回归家庭的人会突然变老，我认为这是被剥夺了两个角色之中的一个的原因……”
　　“你是说，像我这种情况，除了主妇的角色，最好再找到另外一个角色？”
　　“正是这个意思，如果能找到另外的角色，刚才你所说的空虚感就会消失——这是我给你的建议。”
　　我不得不认真思索：“我还能扮演什么角色呢？井尻，你替我想想看。”
　　“是啊，能做什么呢……”井尻饶有兴趣地笑了。
　　说出“双重角色”这个字眼的井尻也许是有目的地埋下伏笔，为说服我而埋下的伏笔。
　　在医院见面后的第二天，我接到他的电话。是我之前把电话号码留给他的，说：“如果你有了好主意，就打电话给我。”
　　“我想出一个好主意，但正在迷茫之中，也许说出来会让你生气。”
　　“怎么会？我才不会生气呢，你放心说出来。”
　　“嗯。”井尻松了一口气说，“实际上，我想劝你当情人。”
　　“情人？你是说让我去当某一个人的情人？”
　　“没错，一家周刊杂志上刊登的有关妻子出轨的特辑里说，为人妻者有一半都有出轨的意愿……我一边读，一边想，并非如此吧。”
　　“你不同意，是指其中的比例有错误吗？”我的声音略有提升，在我的脑海里，“情人”两个字此刻正一会儿变大，一会儿变小。
　　“哪里，比例也许没有问题，但是将想当情人作为出轨意愿提出来有点儿奇怪，这充其量是一个人充当两个角色而已。现在的日本，有许多人感觉日子无聊，生活在大城市的人尤其如此。于是，人们就想从现实中脱离，有了成为自己以外的什么的欲望。我认为，孩子们想成为奥特曼，想拥有超能力，也是一种想成为自己以外的什么的欲望的体现。”
　　“嗯，我好像听明白了，所谓出轨的欲望并不是一种变态行为，而是要成为另外一个自己，是吧？”
　　“是的。前不久，我给一个吸毒犯做辩护人，那个被告人一旦吸毒就感觉自己变成了另外一个人。毒品有太强的副作用，必须取缔，而与之不同的双重角色在某种意义上讲，似乎应该得到肯定。”
　　“如此说来，你就是来劝说我当情人的？”我忍住笑问道。
　　“是啊……不过，如果你对情人这个字眼有抵触的话，也可以称为恋人，反正是扮演脱离日常生活的另一个自己就好了。恋人之间，一般都是从日常感觉中游离出来的，难道恋爱不是最美好的吗？”
　　“我好像听懂了。”我长舒一口气，“但是，如何才能成为一个人的恋人呢？我讨厌加入什么约会俱乐部、按照电话号码本打电话什么的。”
　　“你可別这么说，你应该找的就是我呀。”井尻的语气在这时加快了，也许他的脸在发烧。
　　“什么？你是想让我当你的恋人？”
　　“嗯，如果你另有人选我就退出。”
　　“我可没有什么人选。”我说，“但是，得让我想一想……突然听你说出这么奇怪的事情，头都大了。”
　　“好啊，我等你。不过，我想早点儿听到你的回音，以后我会每天打电话给你。”井尻说完，挂断了电话。
　　我把前桥引进了客厅，斟上红茶后问他发生了什么事。
　　“上个月26号，在千叶县，有一个女人被杀了。”前桥一边往红茶里放砂糖一边说，“据推断，凶手的作案时间应该在当天下午五点左右。有目击者报告称，接近五点的时候看到有人进入被害者的住宅。警察把几张被害者影集里的照片给他看，目击者指出那个人就是A君，警方为了解情况，以询问证人的形式传唤了A君。
　　“A君虽然否认，但附近的目击者都指认是他。后来又查明，A君曾经从被害人那里借了十五万日元，被认定具有杀人动机，对其另案嫌疑的逮捕令已经执行。
　　“受A君的父亲委托，我们事务所的律师出任他的辩护人。
　　“辩护律师在面见当事人时，问A是否有不在场证明，他想了一会儿，突然说，他当时正在私营地铁D线的电车上。 　　“D线和千叶县距离很远，如果这是事实，那他根本不可能在现场。但是，要证明他在电车上是很困难的，所以律师也是绞尽脑汁。好在没多久，A君就提到了夫人的名字，说夫人可能记得他的模样。”
　　“嗯，不过，我在电车上一般都不注意周围坐着什么人……”
　　是的，那是在移动的路途上，我想，是在从恋人的世界向主妇的世界移动的路上……
　　井尻在劝我充当恋人角色的第二天又给我打来电话。
　　“怎么样？不然，我们见面聊聊？”
　　经他这么说，我就朝他指定的酒店——赤坂饭店走去。
　　井尻在那个酒店办好入住手续，我立即乘上电梯。我也觉得这有违初心，但还是马上横下心来。我又不是小孩子，争执起来也不好看。而且，实际上，我也想到或许会发生那样的事。
　　就这样，我切身践行了双重角色，即原来的主妇角色和井尻恋人的角色。
　　26号，直到那次搭乘电车之前，我一直充当着井尻的恋人。
　　“我想知道你在电车里的情况。”前桥一边翻动着笔记本，一边说，“夫人，那个A君说，夫人在电车里一直在看车厢里的广告，所谓车载广告……”
　　“是广告吗？”我暧昧地回了一句，实际上我是记得的。广告是刊登在新发行的一本周刊上的，其中“在职员中流行的相互伪装”的大标题吸引了我的注意力。
　　仅看标题就能知悉文章的内容，也许做这种游戏的职员们的内心深处都有摆脱平常的自己的欲望吧。
　　确实，当下或许已经是双重角色的时代了。
　　我边这样想着，边看着那些广告。
　　“是的，是广告。”前桥看我一眼，“而且，A君说你看得相当专注。”
　　“这很奇怪。”我忽然发现问题，“那个A先生怎么知道看广告的人是我呢？”
　　坐在一个车厢里就能知道我的名字和住所？
　　“哦，问题就在这里。我怕说出真相，夫人或许会介意。”
　　“没关系，请讲。”如果就此结束，反而不痛快。
　　“据A君说，那时，从夫人身上闻到一股香皂的味道……”
　　“香皂的味道？”
　　井尻是体臭味很强的体质，我丈夫没有这种体臭味。开始扮演井尻恋人的那些日子，在回家的路上我曾略有困惑。在电车里伸手去抓吊环时，我忽然就闻到一股井尻身体的气味。
　　和丈夫以外的男人睡觉的余韵……我也认为这是一种类似错觉的东西。可是稍微活动一下身体，每次都刺激我的嗅觉。于是我恍然大悟：这绝非什么错觉，而是沁入我身体的来自井尻的余味。
　　所以最初的日子，我一回家就立即进入浴室，务必把浴液涂遍全身，把那种味道彻底清除掉。后来和井尻在酒店过夜后，也一定会用酒店的香皂认真清洗身体。
　　出了问题的上个月26号，我身体散发的香皂气味就因为我的这种习惯使然。
　　前桥继续说道：“对，听他说，他在电车里还嘀咕，‘啊，这味道真好闻’，还说，‘可能是香皂的味道’……怎么样，您记得这回事吧？”
　　“我不记得……”我摇头。
　　实际上我是记得他说过“啊，是香皂”这句话的。只是因为这和双重角色有关，我很警惕而已。
　　“是这样吗？”前桥的脸上泛起微笑，“其实，A君说‘可能是香皂的味道’的时候，夫人的脖子都红了，这在A君的眼里相当迷人。”
　　“那个，前桥先生，你是认定有那个香皂气味的人就是我吗？”
　　“啊，不好意思。您听我接着说，A君这时感觉到夫人的巨大魅力，于是一边观察，一边思考，然后有了一个推测：这个人在出门前用香皂认真地洗过澡，她这么做应该是为了与一个男人约会……而即将与这样的女人同眠共枕的会是什么样的男人呢……”
　　“住口！”我生气地打断他，“你这样随意想象很无礼！”
　　“真对不起。”前桥诚恳地道歉，“在对话的过程中，我有必要说明一下A君的心理活动。反正无论如何，A君都想了解夫人要约会的男人是谁。所以，夫人在K站下车时，他也尾随着下了车。”
　　“怎么能……”我不由得叫出来。我的确是在K站下车的。
　　“夫人从K站下车后去搭乘公交车，然后在‘H地小区’车站下车，从那里步行回家。也就是说，A君要搞清楚夫人约会对象的企图落空了，但也因此掌握了夫人的住所、姓名等基本情况。怎么样，我说的这些，与实际情况还吻合吧？”
　　“这……我无可奉告。”我回答道，因为不知不觉被跟踪到家门口的反感首先攫住了我的思考。
　　“应该没错吧？如果上个月26号夫人的行踪与我所说的一致的话，A君与夫人搭乘同一趟电车就是事实。您说呢？”
　　“是的，也许是这样。”我不得不承认。
　　“这样一来，A君就和在千叶县发生的杀人案没有什么关系了。”
　　我默然点头。
　　“尽管如此，还要逮捕A君。这样做，您不觉得有违公平正义吗？”
　　“是的，如果A先生不是犯人的话，那当然……”
　　“那么，将来在法庭上，请您出庭作证好吗？”前桥合上笔记本，注视着我说。
　　“如此说来，你同意出庭作证了？”井尻问道。前桥一离开，我就匆忙与井尻联系，并与他见面。
　　“我拒绝出庭作证。到时候要问我在私营地铁D线上，是在哪儿上的车，在哪儿下的车吧？这真够为难的。”
　　“那……最后是怎么定的？”
　　“最后让我在一份呈报书上签字盖章。”我回答。
　　“呈报书？”井尻皱起眉来，“那是什么形式的东西？”
　　“由前桥写好我口述的情况，我在后面签字盖章。他说要把它交给警方，这样做，就能证明A君不在现场，A君就会被无罪释放。我虽然不大情愿，可是无辜的人长期被关押多可怜啊。所以我想，哪怕能起一点儿作用。只是，呈报书上也会写着你的事情，我有点儿担心……”
　　“是啊，这很奇怪。”井尻思索着。
　　“奇怪？哪里奇怪？”
　　“首先，你的呈报书真能当作不在场证明吗？”
　　“嗯？A君说的和我经历过的一模一样呀。”
　　“但是這不一定就是A君说的吧？”
　　“如果不是自己的经历，那就是从别人口中听来的？”
　　“嗯。比如假设A君有一个朋友B，B把他在电车里的这个经历讲给了A，A又把它当作自己的经历讲给律师，也不是没有这种可能性……”
　　“等一下，是说B搭乘电车……”我疑惑起来，井尻的假说是成立的。
　　“这是第一点。”井尻脸色难看地说，“在你刚才打来电话时我就查了一下，那个叫什么‘求理’的律师事务所根本就不存在。”
　　“可是，那个叫前桥的人，给了我一张这个律师事务所的名片呀。”我把前桥给我的名片拿给井尻看。
　　“赤坂的DS大厦……啊，我知道了！”井尻皱紧眉头，脸色铁青。
　　“你说知道了什么？”我忽然感到担心。
　　“我老婆的朋友，有一个叫九重理沙子的女律师。这个人的律师事务所就在DS大厦。人们都叫她九理律师，是从‘九重’和‘理沙子’里分别取出其中的‘九’和‘理’两个字。名片上的‘求理’可能就来自‘九理’的谐音。”
　　“你老婆的朋友？”
　　“上个月26号，大概是我和你从酒店出来的时候被九重发现了，她便跟踪你，弄清了你的住所和姓名。前桥找上门来，应该是对你发出一个警告。”
　　“警告？也就是警告我，再不与你断绝往来，就要通知你老婆？”
　　“是的。”井尻皱眉道，“就是到此为止的意思。而且，还有一份呈报书在她手里。”
　　就这样，我和井尻一刀两断了。
　　后来我想，井尻的解释也有点儿牵强。也许，这是对我已经感到厌倦的井尻精心布置的圈套呢，不是吗？
　　责任编辑/吴贺佳
　　绘图/杜李